莫砺锋 “新中国第一位文学博士”莫砺锋：一代学人的匮乏与丰饶

本文首次出现在2019年《南方人物周刊》第28期

朱元是南京人，文怡写的

全文约4707字，仔细阅读约需12分钟

莫砺锋南京大学文学院教授，NTU人文社会科学高级教授。他是新中国第一位文学博士，师从文史大家程。其代表作有《江西诗派研究》、《朱文学研究》等。2019年出版的《莫砺锋选集》是其作品/牛华新的首次出版

1978年夏，时任南京大学中文系副主任的叶受校长委托，赴武汉大学商谈程的转学事宜。到达武汉后，他花了两个多小时才在一个小渔村附近的一所破旧房子里找到程。这个文史人物当时65岁，已经办完退休手续。他是一个普通的街道居民。

1979年9月18日上午，、许、张三喜第一次敲开了程的家门。年龄相差10岁的三个人是程的第一批研究生。

程告诉他们，今年有40多人申请他的研究生，很多考生提前写了信，发了各种文章和学习笔记，甚至还有人带了礼物来拜会，但他们三个连信都没给他写。莫砺锋认为他应该受到责备，但老人笑着说:“这很好！”

日后，听说对程的教诲数不胜数，但这句话却没有什么深意，而且已经在他的脑海里刻骨铭心了最久。

这两代学者的交汇，反映了一个时代的开始，成为中国学术史和高等教育史上的重要节点。

混乱

人们常常把莫砺锋的名字的含义与“宝剑锋才磨砺出”联系在一起，但这恰恰与它背道而驰。“我父亲给我取名‘李风’时，是和‘莫’这个姓氏一起考虑的。我父亲希望我既愚蠢又有福气，所以他告诉我不要磨利我的刀刃。”

1949年4月，摇摇欲坠的国民党南京政府突然垮台。莫砺锋同月出生在无锡。不久后，他和父母一起去了苏州镇。从小受母亲的影响，他还是有无锡口音。初中毕业后，他顺利考入比莫砺锋早一年毕业的“明星院校”——苏州高中。1965年，五个人考上了清华的一个高三班。贫寒的莫家对衣食的渴望，寄托在他们的长子身上。他在草稿表上填了自己的志愿:第一个是清华的电气系统，第二个是电力系统。

“现在宣读中共中央关于改革高考制度的通知——”1966年6月中旬的一个晚上，大喇叭里高亢的男声击碎了各路大小的希望。莫砺锋在江南和淮北的农村生活了19到28年。下乡的头几天，数学和物理没有迷路，但没有任何指导，说自己读过，是自欺欺人。他不得不把所有相关的书送到垃圾收集站。

农闲时，很多知青下棋打牌，或者抽烟喝酒。莫砺锋只反复阅读手边的几十本书。王力《古代汉语》、刘大姐《中国文学史》、胡《宋词选》...几千首古典诗词和几百篇古文悄然填补了当时空的空白，这也导致了他的未来

恢复高考后，在安徽大学英语系学习三个学期，后进入南京大学中文系，与程一起学习唐宋文学。他在两年多的时间里完成了硕士和博士学业。

20世纪30年代，民国政府推出学位教育，后因抗日战争、内战、院系调整以及后来的各种运动而推迟。直到20世纪70年代末和80年代初，学位制度才真正步入正轨。在入学仪式上，匡亚明说:“国家正在考虑建立学位制度。接下来，我们将培训硕士和博士。希望在座的研究生努力成为第一批硕士、博士。”

当时，莫砺锋和其他学生一样，听着观众的话，不知道发生了什么。他没想到五年后自己会成为新中国第一位文学博士。莫砺锋认为，这完全是“对时代的误解”。由于先天不足，他们这一代人很难成为大学生；相反，他们的使命是发扬过去，开拓未来。“学术是一个还债的过程。他们面前有上好的柴火。当我们烧它的时候，只有几根稻草，但幸运的是，火没有被扑灭，它可以继续下去。烧了之后，就是熊熊烈火。”

2008年10月12日，莫砺锋教授正在为同学签名留念 2008年10月12日，莫砺锋教授正在为他的同学们签名留念

工资转移

莫砺锋毕业前，中文系没有招第二个博士。程不再专门上课，只邀请他在家聊聊天。莫砺锋重视博士生，非常重视与学生的双周讨论。尚未制度化的研究生教育，颇似工匠带学徒，充满个性。虽然不可复制，但莫砺锋还是希望保留其精髓。毕竟，文学研究者不应该照顾成千上万的人。

程还邀请了周训初、郭维森、吴三位学者作为助手组成了一个指导小组，由四人负责。虽然是以唐宋诗词为研究对象，但程出版的书单中却充斥着唐宋以前的书籍。每本书读完后，都要写成读书笔记或论文，由责任教师审阅。那些读书笔记还是留着的，上面有程的评语，还有的是另外三位老师写的，然后写一个“读”字，签上自己的名字。

令懊恼的是，程自“反右”以来，在养鸡、养牛上浪费了20年时间，但晚年回国后，却把培养学生放在自己的学术研究之上，对学生的教学始终包括学术和教学两个方面。几年后，接手程的班，教《杜氏研究》，把大一点的教室改了几次，容纳更多的学生。听完这件事，程特意打电话给他，给他一些鼓励。莫砺锋从他的老师那里认识到，自孔子以来，优秀的学者和优秀的教师有两份工作，正是这一特点使中国传统文化得以延续。

从博士生导师到古代文学学科带头人，莫砺锋近年来获得了一个特殊的地位:唐诗宋词导游。当他忙着钻成堆的旧报纸时，他总是感到有点遗憾和内疚。可惜论文的学术水准容不得读诗时的感慨，我觉得自己的成绩与大学围墙外的人无关，我很愧疚。现在，他几乎有一半的时间不在书房里，为他喜爱的诗歌和诗人写流行文章、发表演讲和参加大众阅读活动。

他曾三次到“讲堂”，向大众讲述“诗唐”“白居易”“杜甫草堂”，并对他的演讲进行整理出版。读者热情的来信感动了莫砺锋。“如果古典文学的作品不能让现代普通读者感到有意义，不能让所有人都接受，我们的研究工作从根本上就没有什么价值。”他深信，读一流诗人的一流真诗，会使现代人从困倦的心境中猛然惊醒，从世俗的红尘中挣脱出来。

2005年，《莫砺锋诗话》的写作，可以算是他第一次有意识地尝试写通俗读物。这不比写论文容易。后来写《东坡传》的时候，不是开玩笑，也不是特别的，莫砺锋在香港浸会大学图书馆钻了三天，想知道是谁先把“韩海苏超”改成“苏海韩朝”。

复旦大学中文系教授杰夫说:“常见的经典普及作品有两种:一种是专家做的，但很多专家在做普及的时候相对敷衍。还有一种更糟糕的非专家。他没有研究这个，因为市场看涨，如果什么东西红了，他就会谈什么。如果他说得好，他将仅限于常识。如果他说得不好，就会出现很多似是而非的事情，甚至错误百出。在这种情况下，我觉得特别需要莫老师这样真正的专家来从事经典普及工作。”

韩勇

“我基本上只看自己感兴趣的书，只愿意研究自己感兴趣的对象，所以从来没有想过要对唐诗宋词有一个整体的把握。”秉承这一理念，莫砺锋的作品很少有“大部分”的宏观论述，他的研究经验往往以单篇论文的形式呈现。

他也感到困惑。“看到别人的大书出来很热闹。我好像什么都没做。我似乎过时了，但后来我想了想。我的性格是这样的。我写不好那些东西。何必呢？我认为学术研究不应该是一件痛苦的事情。既然痛苦，为什么要这样做？我还是想跟着自己的个性走，这样更过瘾。”

孙1998年在攻读博士学位，是第一个在莫指导下学习的学生。他评价老师的学习，这是一种诚实而传统的学习。“看它的标题很新颖，但实际上它是一个平实的考证。他追求相对深厚的积累，并从中散发出一些内容。”

“郑达”的另一层含义是，莫砺锋的研究对象基本都是大家，如杜甫、苏轼、黄庭坚、陆游、朱等。“我的大部分研究对象都是我感兴趣的，甚至是我欣赏甚至是喜爱的，所以我在研究它们的时候，会带来一些感受。有人认为带着情绪写学术论文会影响判断的客观性。我的看法不同。我觉得如果是考证，当然不应该是感情用事。但如果你是在对作家的作品进行根本性的价值判断，那么带感情也不是坏事。”

这项研究的精神是从自身继承而来的。若谈程的研究方法，“文字学与文学艺术的结合”应属于技术层面，而“感字为先”则涉及古代文学研究的“道”。他曾经说过，从事古代文学研究的人应该有被感动的能力，有了这种爱，他们才能静下心来研究。

谈到阅读和研究方法，喜欢引用朱的《语类》中的一段话:“学汉语就像做饭。爇必须先用大火煮，然后再用文火煮。”他扩展了这种语言，提出阅读的第一步是广泛而迅速地阅读，第二步是仔细而仔细地阅读最重要的作品。

在莫砺锋看来，其实古代文学的研究主要是做一篇反转文章，因为所有的观点都已经说了，新的观点是做一篇反转文章。南京大学文学院助理研究员徐涛指出，如何在不刻意标新立异的情况下创新，秘诀就在于“韩勇”二字。比如韩愈诗歌的写作风格最为抢眼和广为人知，而莫砺锋则通过反复阅读韩国诗歌，展示了他诗歌的另一个重要倾向，那就是平实朴实，并写下了《论韩愈诗歌的轻松倾向》。

唐代，北京大学中文系教授葛与的专业方向发生了交叉。她通过莫砺锋的《杜甫评论》总结了自己的学术风格:她从不追求令人惊讶的论点，也从不使用时髦和花哨的表达方式。他只是努力阅读杜甫的每一首诗，尽可能贴近这位伟大诗人的内心世界。

担心

20世纪90年代中期，莫砺锋参与了袁兴培主编的《中国文学史》教材的编写，并负责《宋史》卷。袁兴培判断，一部优秀的文学史代表了一代人的知识趣味、价值观和叙事风格，其理想寿命约为30年。

莫砺锋回忆说，刚接触学术界时，文学史的读者很少，但各有各的特点和个性，让人印象深刻。如今，中国文学史上已经有400多种作品，可谓波澜壮阔。但是，通过浏览几十本通史书籍，我们可以发现，很多文学史教材其实都是游国恩版和文学院版的改编本。真正有资格成为讨论对象的中国文学史很少。

这种现象在文学史领域并不独特。清人用两个字批评明人:“学风疏空”和“明人擅刻古书，古书死”。“目前大量的出版物，包括文献整理成果和理论，虽然有很多优秀的产品，也有粗制滥造的缺点，这是学术评价只看成果数量的制度缺陷造成的结果。”莫砺锋担心很多年后，后人会像评价明朝人一样评价我们这一代人。

在谈到如何建设正确学风时，莫砺锋提出了亟待改进的两点:改变目前流行的以项目申报形式分配科研经费的管理模式；学术团体，而不是行政部门，应该承担学术功过的评价。学术原创不能“天生”，但不利于产生原创成果的氛围是可以改变的。

在西方理论最盛行的20世纪80年代，有人提出用“新三论”，即信息论、控制论、系统论等工程技术理论来分析文学作品。1986年，应邀访问哈佛大学，程叫他今年什么都不要做，好了解美国学者如何运用“新三理论”。

在美国的第一个月，莫砺锋遇到了美国唐诗界首屈一指的汉学家宇文所安。有一次两个人坐同一辆车去开会，莫砺锋觉得提问的机会来了。当他饶有兴趣地问“如何用‘新三论’分析中国古典文学”时，宇文所安问他:“什么是‘新三论’？”第二天给程写了一封信，说你交给我的任务已经完成了，因为美国没有人用“新三论”研究文学。

这种有些荒谬的早期印象可能给了莫砺锋反思。他也关注西方理论，但反对将传统研究方法束之高阁进行创新，热衷于应用现代西方理论。更深层次的原因是这样做背离了与古代文学共存的学术传统，也导致了对传统的敬畏感的丧失。

那么古代文学研究应该如何寻求突破呢？面对这个持续讨论了40年的问题，莫砺锋的回答很简单:研究对象的转移和拓展是一个方向，但绝对不是最重要的方向，最重要的是提高原有对象的水平。历代流传下来的古代文献中最有价值的东西，已经被经典化了。如果没有对经典的更新解读和更高层次的分析，整个学术界也不会有太大的提升。这种研究，就像英国人研究莎士比亚一样，总会有研究和新的想法。难度增加了，但我们还是要做。