哥斯拉1 从哥斯拉到异形：一份关于怪兽电影的严肃分析

1817年，玛丽·雪莱写完了她的恐怖小说《弗兰肯斯坦》。这篇小说于1818年正式出版。小说中，一个名叫弗兰肯斯坦的科学家用七拼八凑的尸体创造了一个怪物，这个怪物痛苦不堪又失去控制，最终自焚而死。《弗兰肯斯坦》既是一篇哥特式恐怖小说，日后又被认为是第一篇现代意义上的科幻小说。一百年后，这篇小说被一而再再而三的改编成电影，尤其是1931年的这一版电影《弗兰肯斯坦》，可以说是美国恐怖片的先驱。

《弗兰肯斯坦》有四个版本，分别是爱迪生的《弗兰肯斯坦》、《弗兰肯斯坦》、《弗兰肯斯坦1970》和玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。有很多电影叫弗兰肯斯坦，远远不止这四部电影。

《弗兰肯斯坦》的故事流传到后来，在很多地方“弗兰肯斯坦”被当成了那个怪物的名字。其实在原着小说里面“弗兰肯斯坦”是那个创造怪物的科学家的名字。另外，在后来很多版本的电影里面，这个科学家都是通过电击的办法让怪物复活的，这个情节其实是电影后来加进去的。在原着小说里面并没有提到弗兰肯斯坦具体用什么办法让这个怪物复活。即便如此，《弗兰肯斯坦》从小说到电影的精神内核一直都没有变，其中暗含着自十九世纪以后人们对于科学技术的恐惧。科学家弗兰肯斯坦创造的那个怪物，可以说代表和凝聚了人类对于科学技术日益发展的那份恐惧感。

在电影《弗兰肯斯坦》中，科学家弗兰肯斯坦通过电击复活了这个由尸体组成的怪物。

哥斯拉：对科技力量以及未知世界的恐惧

1954年，日本怪兽电影鼻祖哥斯拉诞生。这部电影与那年的一次核事故密切相关。1954年3月1日，美国在太平洋马绍尔群岛的比基尼环礁下进行了氢弹试验。当时，数百艘日本渔船被放射性核污染，这在当时的日本引起了恐慌。而且，1945年，在不远处，日本遭受了美国的核打击，两颗原子弹在广岛和长崎爆炸。可以说，世界上没有哪个国家像日本这样对核能有如此根深蒂固的恐惧。就像弗兰肯斯坦的怪物代表了人们对科技的恐惧一样，哥斯拉的怪物形象显然代表了日本对核能和核攻击的恐惧。哥斯拉最初是被设计成一个肆意毁灭城市的怪物，它毁灭城市的方式和原子弹一模一样。销毁原子弹有三种方式:光辐射、热辐射和冲击波。怪兽哥斯拉知道这三个技能。当然，这个设定不符合能量守恒定律。哥斯拉作为一种生物形态，吃多了食物不太可能一次性吐出这么多能量。

最早的“哥斯拉”电影海报，哥斯拉摧毁城市的方式类似于原子弹

在日本的电影史上，关于“哥斯拉”的电影被一拍再拍，每一款哥斯拉都有专门的体型重量等相关参数，而且哥斯拉不断变大不断升级，甚至还衍生出基多拉、摩斯拉、拉顿等各种怪兽，整个弄成了一个哥斯拉宇宙。在这些电影里,哥斯拉和人类的关系也逐渐从对抗变成合作，甚至成了人类文明的守护者。

日本电影《哥斯拉:大怪物攻击》海报，哥斯拉为保护人类和外星人释放的怪物而战

好莱坞版的哥斯拉目前有两部，一部是罗兰·艾默里奇导演的《哥斯拉》，一部是传奇影业与华纳合作推出的《哥斯拉》。后一部《哥斯拉》尽管野心不小但口碑平平，其续集《哥斯拉2怪兽之王》即将在五月底上映。日本电影里的哥斯拉大都是真人化装表演，被哥斯拉破坏的城市大都是用微缩模型搭建。这个系列的日本电影多是多，但是在视觉效果方面和好莱坞花重金CG特效打造出来的电影完全没法比。当然，对于哥斯拉电影的发烧友来说，可能会觉得还是日本的哥斯拉电影最正宗。创造了哥斯拉的日本东宝电影公司就对罗兰·艾默里奇这一版的哥斯拉表示很生气，甚至不接受这个电影里面的哥斯拉是哥斯拉家族的一员。

罗兰·艾默里奇的哥斯拉

从生物学的角度来讲，类似哥斯拉这样的巨型怪兽统统都经不住推敲。但凡地球上的生物，不论是正常进化还是基因突变，在体型方面都必须得适应地球重力。做一个很容易理解的数学计算，把一个生物的长度变成原来的两倍，那么它的受力面积将会变成原来的四倍，而它的体重将会变成原来的八倍。也就是说，生物的受力面积是成平方数增长的，而生物的体重是成立方数增长的。所以蚂蚁的腿才可以如此纤细，而大象的腿必须足够粗才能支撑起整个身体。这里的粗细不光是绝对意义上的粗细，更主要指相对于身体体型的比例。按这个理论，像哥斯拉这样的怪兽其实是不可能在地球上生存的。这么巨大的体型，腿恐怕得跟身体一样粗才能站得住。同样的道理可以得知，像金刚这样的巨兽也是不可能出现在地球上的。有趣的是，《金刚》这个电影的原着小说《赤道非洲历险记》写于十九世纪，当时人们对丛林里的大猩猩并不了解。作者本人并不是根据大猩猩想象了金刚这样一个巨兽，而是作者以为丛林里的大猩猩真的会长的像金刚这么大。

在2014年的好莱坞版哥斯拉中，电影结尾与哥斯拉对峙的怪兽武藤的身体设计不合理，细长的四肢不太可能支撑起巨大身体的重量

另外，根据目前对于生命演化的了解，地球上所有的生物在进化树上都是同源的，所以，所有长着腿的大型动物都是四肢的，或者四条腿，或者两条腿加两个翅膀。按照这个理论，像《小马宝莉》里的飞马或者独角兽，这种长着两个翅膀和四条腿的生物是不可能出现在地球上的。四条腿再加上两个翅膀，成六肢了。像《金刚：骷髅岛》里从地底下爬出来的怪物，只长了两条腿加一个尾巴，这也是不可能出现在地球上的。

《金刚:骷髅岛》中的怪物，一种只有四肢和一条尾巴的生物，不太可能出现在地球上

恐惧感是人的本能。以达尔文的进化论推理，一个没有恐惧感的物种，是不可能在生物界生存繁衍的。不知道害怕为何物，早就被天敌消灭光了。创造一种并不存在的怪兽，这或许是人们表达恐惧感的最简单、最直接的方式。早在电影诞生之前，人们便有创造怪兽或者怪物的文化渊源。比如生活在中世纪的人会恐惧地狱，于是会把地狱描绘成一个由怪兽统治的可怕世界。

中世纪教堂壁画中的鬼魂形象

科学虽然让这个世界变得日益昌明，但恐惧感这种扎根于人类本能的东西依旧存在。怪兽电影在我们这个时代成了表达恐惧感、宣泄焦虑感的新的媒介。《弗兰肯斯坦》传达的是对于突飞猛进的科学技术的恐惧，《哥斯拉》传达的是日本这个国家对于核力量的恐惧，《侏罗纪公园》、《生化危机》传达的是对于生物科技的恐惧，《汉江怪物》传达的是韩国对于美国力量介入自己国家的恐惧。这些恐惧感都是有明确的恐惧对象的。除此之外，还有一种恐惧是来自于我们对未知世界的恐惧。《金刚》代表的是对于丛林深处未知地带的恐惧，《大白鲨》、《极度深寒》代表的是对于海洋和深海世界的恐惧，《异形》、《星河舰队》、《异星觉醒》代表的是对于外太空的恐惧。恐惧并不可怕，“这个世界上唯一值得恐惧的是恐惧本身”。表达恐惧并不丢人，战胜恐惧的第一步，是先把这份恐惧感表达出来。

在《哥斯拉2:怪兽之王》的海报中，怪兽可以看作是人类恐惧的凝结和表达

异形：生物本能、性焦虑以及造物主

“大就是强”，这是我们很容易混淆的一种心理。像哥斯拉、恐龙、金刚这样的巨兽，对应的就是观者的这种心理。事实上，哥斯拉、恐龙、金刚可能远不如细菌等微生命形式或病毒等准生命形式。不是靠体型取胜，同样惊险的怪物更愿意成为外星人。

很多年前第一次看《异形》这样的电影，当时完全不明白，美国人为啥喜欢搞这些黏嗒嗒看着怪恶心的东西。其实仔细想一下，这种恶心并不是拿真实存在的东西直接让人恶心，而是一种电影文化和电影套路。这类影片往往是通过创造某种画面或者某类形态，在人的生物本能和心理层面进行撩拨，从而制造出某种观影快感。从1979年的第一部《异形》，到2017年的《异形前传2：契约》，异形宇宙首先是一个在本能层面做足了文章的电影系列。血腥、暴力、生物属性的血浆和黏液、类似于分娩的稀里哗啦和黏不拉几，都是照着刺激人的本能的路数来的。这样一种独特的观影体验，无论喜欢与否，无需回避，也不太值得拔高。

在《异形》最早的异形造型中，导演特意找了一个四肢纤细的演员来扮演异形

最早的《异形》四部曲，每一部的导演都大名鼎鼎，在刺激本能层面上每一部都各有千秋。斯科特导演的第一部玩的是太空惊悚，詹姆斯·卡梅隆导演的第二部是动作战斗，大卫·芬奇导演的第三部是幽闭悬疑，皮埃尔·热内导演的第四部是黑色加重口味。许多年以后，两部《异形大战铁血战士》属于山寨货略过不提。又许多年以后，2012年，七十五岁的斯科特老爷子随心所欲不逾矩的拍了《异形》的前传《异形前传：普罗米修斯》；2017年，八十岁的斯科特老爷子随心所欲还是不逾矩的拍了《异形》前传的第二部《异形前传2：契约》。这两部电影依旧扎根于刺激观众的本能神经，比如第一部里面有女主角自己动手剖腹挖异形的极度刺激场面，直比当年异形直接从人肚子里钻出来的场面还重口味。

《异形前传2:契约》中黑暗而凶猛风格的电影海报

造型上，异形这东西可以说集人类暗黑想象之大成。为什么我们对蛇这样的生物会有一种本能的恐惧感，一个猜测，这很可能是源自于哺乳类动物在进化过程中受到过来自爬行类动物的各种伤害。异形在整体造型上类似于人形和蛇形的混合，尤其是那种对人的攻击状态跟蛇很像。异形分泌的黏液之所以会让我们产生恶心的感觉，这很可能也是进化的结果，很可能是因为自然界很多会分泌黏液的生物都有毒。至于异形的头，这个奇怪的造型实际上包含了男性生殖器和女性生殖器的双重特点，充斥着性的暗示。这可不是我自己一厢情愿的过度读解，而是异形的亲爹大导演雷德利·斯科特在《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》这个纪录片里面亲口说的。这个观点可以更直接的解释，为什么异形这东西既能吸引我们的眼球，又能让我们产生厌恶的心理和生理反应。它实际上勾起了我们潜意识里的性意识和性焦虑。至于异形的孵化过程——先从蛋里面跳出来一个趴脸怪把人的嘴罩住，然后一只小异形从人的肚子里钻出来，这个过程本身跟人的生殖、交配、排泄、分娩等行为有着各种相似，不刺激到你才怪。

雷德利·斯科特在詹姆斯·卡梅隆的《科幻故事》中接受了卡梅隆的采访，并谈到了第一部《异形》的创作

尽管异形在造型方面极富想象，但同样存在生物学上的硬伤。比如在《异形2》里面异形女王跟女主角打架的时候，嘴巴里突然伸出来一个舌头一样的东西，舌头的尖上又长了一个小嘴，小嘴的牙齿咔嚓咔嚓做响。从生物学的角度来看，这样的牙齿不大能长得住。对比一下我们人类的情况，牙齿和骨骼连在一起，肌肉附着在骨骼上面。而异形的这个牙齿造型是反过来的，不是肌肉附着于牙齿，而是牙齿附着于肌肉。这样的牙齿第一不大可能凭空长出来，第二就算长出来了也无依无靠很容易脱落。另外，异形从人的肚子里钻出来以后飞快的生长速度，明显违反了能量守恒定律。就算把一个人的身体全部榨干了，也不可能给异形提供这么多的能量让它一下子长成那么大一个块头。

《异形前传2:契约》中的异形

在最新的《异形前传：普罗米修斯》和《异形前传2：契约》里面，导演斯科特老爷子借剧中人之口说，他不相信人类是随机演化出来的，背后一定有某种设计者，也许是上帝，也许是外星人，反正肯定是有。这么一弄，这两部《异形》前传可就从本能层面直接上跳到哲学层面了。我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？我们到底是随机演化的产物，还是某种高级智慧的设计创造？这是关于我们人类的终极问题，也是最古老的哲学问题之一。

今天，具有一定科学素养的人对进化论有了一些了解。比如我们的眼睛，一开始可能只是一个可以感知光线的蛋白质分子，然后一步步进化成我们的眼睛和各种动物的眼睛。然而，这里仍然有两种不同的可能性:

可能一，眼睛是稀里糊涂随机演化出来的。按目前说法，生命演化的时间大约是38亿年，这个时间可不短，各种小概率事件都有可能发生并且积累，一只猴子在这么长的时间里敲出一本莎士比亚也说不定。看似复杂无比的生命体，其实就是在各种混乱无序中演化出来的。

第二，在蛋白质分子诱导太阳光进化到眼睛之前，就已经有了智能设计师，TA也已经提前设计好了这个东西可以塑造成眼睛。同样，这位设计师在生命开始进化之前就提前设计了生命的形态。

这两种可能实际上并不矛盾。第二种可能是一个科学无法证实也无法证伪的东西。假设真的有这么一个设计者，那他可能最多也就得个六七十分。看看您设计的这个糟糕透顶的人体吧：把一堆神经线路全挤在了视网膜前面、脑袋大搞得脖子每天都很累、脊椎明明是按照趴着走路设计的结果又要直立行走搞得动不动就容易腰肌劳损腰椎间盘突出……总之，要么我们是稀里糊涂进化出来的，要么我们是被笨蛋设计出来的。

在《异形前传:普罗米修斯》中，寻找造物主的人和人类创造的生化人大卫

两部《异形》前传在向下刺激本能的同时，向上触及到了我们是谁我们从哪里来我们要到哪里去这个终极问题，于是具有了哲学高度。我们可能是大自然漫无目的随机演化的产物，也可能是被创造出来的。创造我们的可能是慈爱的万能的神，也可能是像《异形前传：普罗米修斯》里讲的这样，是一群邪恶的外星人。

如果我们是随机进化的产物，那么我们的存在就没有意义；如果我们是由一群邪恶的外星人创造的，我们的存在将会更加没有意义或者只有黑色。但是，如果我们从正能量的角度去思考，即使我们的存在毫无意义，即使整个宇宙真的黑暗，我们的目标依然可以是星辰大海！

即使宇宙的真实面目是一片暗黑，依旧值得我们去探索