空王冠 读书笔记之《空王冠》：你以不朽上帝的名义杀了多少人
独家这是一部比莎士比亚的戏剧和英国广播公司的电视剧更真实的历史。这是英国历史上最著名的贵族间血腥混战的故事。这段历史是根据莎士比亚的描述命名的。在历史剧《亨利六世一世》第二幕第四场，莎士比亚发明了一个情节，贵族们通过摘下红玫瑰或白玫瑰来表明自己的立场，并生动地将15世纪中期两个家族之间的混战称为“玫瑰之战”。沃里克伯爵在剧中说了一句名言:“我在这里说一句预言:今天，在这个议会花园里，被争议分成红玫瑰和白玫瑰的两个派别很快就会杀死成千上万的人。”果不其然，在整整30年的时间里，英国被血雨笼罩，成千上万的贵族和平民失去了生命。
1422年8月31日，靠武力征服了法兰西，拥有英法两国王冠的亨利五世突然病故。此时，他的儿子亨利六世还不到一岁。于是国政就由亨利六世的长辈亲戚们执掌。十几年间，英格兰的贵族们利用这个权力真空，大肆争权夺利，形成了兰开斯特和约克两大家族势力。长大成人的亨利六世懦弱无能，又患有间歇性精神病，非但约束不了两大家族，反而使这场争斗愈演愈烈。从1455年到1461年，短短六年间，兰开斯特家族和约克家族打了不下九场仗，互有胜负。亨利六世本人两次被捕，两次获救。丹·琼斯是这样描述的:“两派之间的命运像跷跷板一样反转，英格兰深深沉浸在只求自保的绝望情绪中。”1461年6月，爱德华·马奇伯爵废黜了亨利六世，将他囚禁在伦敦塔，并立自己为英国国王爱德华四世。
但爱德华四世的加冕并未结束玫瑰战争。他在登基8年后被兰开斯特家族俘虏，不久被释放，后来又经历了亨利六世的短暂复辟和多场战役。他终于意识到，必须对兰开斯特家族斩草除根，才能真正巩固自己的统治。于是，他下令处死了被囚禁的亨利六世，追杀对他构成威胁的敌手，包括自己的弟弟克拉伦斯公爵乔治。1483年4月，当爱德华四世的江山逐渐稳固时，他突然病逝。英格兰的命运再一次被寄托在一个孩子身上。果然，篡位再一次来临。12岁的爱德华五世尚未加冕，就被自己的叔叔格洛斯特公爵理查废黜，关进了伦敦塔。几天后，理查登基成为理查三世国王。当时英国民间流传着一个预言：三个月内有三个国王。这就是英国历史的奇观。理查三世是个驼背，相貌丑陋，心狠手辣，不仅将政治对手全数击败，而且残忍地将关押在伦敦塔的两个亲侄子爱德华五世和他的弟弟杀害。果然，篡位者又来了。12岁的英国国王爱德华五世被他的叔叔格洛斯特公爵理查德废黜，在加冕前被关进伦敦塔。几天后，理查成为理查三世的国王。当时英国民间有一个预言:三个月后会有三个国王。这是英国历史的奇迹。理查三世是个驼背，丑陋而无情。他不仅击败了所有的政治对手，还残忍地杀害了两个亲密的侄子，英国的爱德华五世和他的弟弟，他们被囚禁在伦敦塔。
但是命运经常和那些所谓的强者开玩笑。就在理查三世以为兰开斯特家族已经覆没的时候，远在法国的亨利七世在法王的支持下横渡英吉利海峡，将他杀了回来。1485年8月22日，被历史学家称为“无权、没钱、无权继承英国王位”的亨利七世在博斯沃思一举击败了理查三世的军队。理查三世本人也在混战中丧生，他的尸体被羞辱，扔进了一个匆忙挖好的泥坑里。亨利七世戴着理查德三世头上的破王冠，前往伦敦成为亨利七世的国王。
亨利七世加冕后，立即迎娶了爱德华四世的长女伊丽莎白。他们的婚姻摒弃了传统的红白两色玫瑰，以白玫瑰附加在红玫瑰之上的“都铎玫瑰”为徽记，公开宣示“结束内战”。一位当时的宫廷诗人写道：“大家和谐地同意，曾经互相视为死敌的两个家族，如今合二为一，建立一个新王朝。”整整30年的“玫瑰战争”终于结束，“都铎王朝”开始。这段血洒的历史不仅被英国人铭记，也被世界所熟知。莎士比亚的历史剧之前做了真实的记录，很受欢迎；后来，美剧《权力的游戏》进行了现代演绎，传遍全球。后一个信息是在读了这本书并写了这篇文章后发现的。我没有看过《权力的游戏》，所以不知道它起源于哪里。据说《权力的游戏》的剧情主要是基于玫瑰战争的历史。由此可见，《玫瑰战争》在欧美文化中有着巨大的影响力。
500多年后，万里之外的中国人，看这段历史，只有一个观感，那就是丹·琼斯这部着作尾声的标题“你以不朽上帝的名义，究竟杀了多少人？”古今中外，这样“城头变幻大王旗”、骨肉相残的历史故事并不少见。所有的杀戮，无不以上帝的名义，以正统的名义进行。但看到那些城头悬挂的头颅和战场上尸横遍野、血流成河的景象时，我们方才明白，这些都是谎言！写到这里，我想到了英国首相特蕾莎·梅，她刚刚因为未能推动英国退出欧盟协议而辞职。2016年的英国退出欧盟公投让英国陷入了舆论分裂的泥潭，这与500多年前英国与红玫瑰的血战非常相似。平民和政界，被神名和国家利益蛊惑，不得不站队互相攻击，恩怨越来越深，难以解决。历史和现实再次告诉我们，我们绝不能被那些高调的虚无所迷惑。和解与融合是人类社会发展的正确道路。还是莎士比亚在历史剧《理查二世》里说得好：“为了上帝的缘故，让我们席地而坐，来谈谈帝王之死的凄惨故事吧：有的被废黜了，有的在战争中阵亡了，有的被他们废黜的幽灵缠死了，有的被他们的妻子毒死了，有的在睡梦中被杀死了，全都是被害死的——因为死亡在箍住国王太阳穴的空王冠里建立了它的朝廷。”