乡下住着咱爹妈 乡村疯癫录：人海中的一叶孤舟 何时才能够靠岸

本文为“镜相”首发独家非虚构作品，任何媒体及个人不得未经授权转载

文字|李若

编辑 | 刘成硕

一天中午，我和妈妈从镇上的市场回来，看到一个六十多岁的女人走在路上。气温很高，路边没有树荫。她既没有戴帽子，也没有穿厚外套。我妈妈告诉我，她是邻村的一个疯女人。她整天都很疯狂。时间长了，她家也懒得管了。放开她。还说前几天她在路上中暑晕倒了，被路人用矿泉水救起，情况不好她又绕路了。两天后，我听说她在家的十字路口晕倒了，被发现已经死了。我死的时候手边有一个西瓜，有几口，不知道是谁给我的。听了这些，我生来就是写这些被遗忘的群体，就像身边的野草。面对这些沉重的生命，他们虽然感到无力，但也不能视而不见。如果他们不帮助他们，他们会觉得亏欠他们。然后写下生活在这个世界上的痕迹让他们偿还。

家乡的春光

杨疯子

刘嫂说，那天，迟茵的媳妇杨疯子进了精神病院。

我问，她都疯了半辈子了，怎么现在才想起来把她送去治疗？

刘嫂说她以前在村里呆过，大家都知道她病了，所以有些事她也不关心。她的邻居把扫帚放在门口，把她拖回家，她把别人家门口的地垫拿回家。她半夜熬夜，一直骂人，弄得邻居们心烦意乱，大家都向丈夫抱怨。她的丈夫很无助，所以他打电话给她姐姐。当他们讨论这件事时，他们决定把她送到精神病院。

我的脑海里浮现出20年前的情景，那天志银结婚，我也去喝喜酒。我问妈妈，新娘子是哪儿的？妈妈告诉我：她是离我们十来里地另外的一个村庄的，之前结过婚，还生了一个女儿，她家男人发财之后就和她离婚了。志银堂妹和她在一个村，又把她介绍给志银。听说这姑娘精神有点不正常，相亲的时候，志银就不同意。大家七嘴八舌地劝他，有的说你都二十七八岁还没有老婆，还又得挑吗？有的说你既没有家财万贯，又没有手艺傍身，还挑什么呀，小心一辈子都讨不到老婆。

迟银是一个沉默寡言的人。听完这些话，她把头垂在裤裆里，半天没抬起来。就这么定了。

于是择定佳期，把新娘接过来。新娘中等身材，齐耳短发，皮肤微黑，双眼皮，大四方脸。

半年后，大家都不再叫她杨疯子，而是叫她真名杨春荣。原来他们结婚后不久，她就露出了疯子的真面目。一天晚上，躺在床上呼呼大睡，杨疯子站在床前不睡觉，和他说话。志贤醒了，睁开了眼睛。天亮了。她保持着原来的姿势，沉浸在自己的独白中。第二天晚上，尹稚不敢在新房子里睡觉，而是跑到哥哥的床上去挤。半夜醒来，看见一个人拿着菜刀站在床前。我哥哥起身跑了。

过完春节，志银就去大城市打工。稻谷成熟的时候，志银回家帮忙收稻谷。杨疯子上穿红下穿绿，站在田埂上大骂在田里挥舞着镰刀割稻的志银：看着你人模狗样的，你是谁啊？怎么这么不讲道理啊？我辛辛苦苦种的水稻，你凭什么割啊？你经过我同意了吗？

尹稚继续在田里努力工作，没有理会她。她骂得越多，就越坚强:无耻，强盗...尹稚受不了了，拿着镰刀走到田埂边，用镰刀的柄敲了她几下，头也不回地走了。

杨疯子去年还打伤了一个人，事情的来龙去脉是这样的：村里一个叫珍兰的女人菜园里的菜被人薅了，怀疑是杨疯子偷的，就去杨疯子家质问杨疯子，又因为杨疯子家养有狗，就拿根棍子做防备。结果去了之后，杨疯子不承认，还大骂珍兰：眼看我儿子就大了，你说我偷东西，存心败坏我的名誉，想让我儿子娶不上媳妇？珍兰说你是神经病，不和你计较，算我倒霉！说完转身就走，杨疯子捡块砖头追上去，一砖头拍在珍兰脑袋上，顿时血流如注。珍兰被打懵了，站立不稳，倒在地上。杨疯子打完人跟没事人似的，若无其事地回家，到家把门反锁上。后来还是志银弟弟看不过去，开车把珍兰送去医院，医药费当然是志银出。

尹稚在大城市收集废品。几年后，当我回来的时候，我已经在开车了。他越来越像老板了。他过去又黑又瘦，胡子拉碴。现在他有钱了，又白又胖，还会打扮。他看起来像个老板。他真的是一个依赖衣服和马的人。

志银把杨疯子接到城里。和志银有来往的男人，她说是骗子，骗志银的钱；跟志银有接触的女人，她说都是和志银有不正当关系的。志银忙完生意回家，她不让进门，要进门，拿钱！晚上，趁志银睡着了，把他兜里的钱都掏干净。志银向她要钱，她就骂人。志银一气之下把她送回来，要离婚，说他们本来就没有感情，只是当时被迫无奈才走到一起的，原本想着能凑合就凑合着过吧，谁知道，娶回来的是一个神经病。

村里人传言:杨疯子是个“富婆！”杨疯子和谁结婚谁就有钱。她的前夫，以前在家做豆腐，不可能有钱也不可能穷。有一天，卖豆腐的时候，遇到一个算命先生，他从一个村子走到另一个村子。算命先生告诉他去南方，他一定会发大财。于是他跟着施工队去了广州。没想到真的很幸运。我从搬砖开始做包工头，后来承包混凝土搅拌工程，供应几个大型工地。随着搅拌机日夜搅拌，财富滚雪球，当资产数千万时，我把杨踢疯了。嫁给尹稚后，尹稚这个穷人几年后变得富有，先是开了一家废品回收站，后来又投资了一家塑料制品厂，有了几十个工人，生意越做越大。更不用说，这个谣言在村里传开后，村里的几个单身汉都迫不及待地等着娶她。

志银递了离婚起诉书之后，上面来人调查，杨疯子对志银说，你别在家耗着，生意要紧，家里有我顶着。听到这话的人笑：真是神经病，这又不是躲计划生育，要你顶什么顶？人家是要跟你离婚呢。

有人说这段婚姻不能分开，杨的疯狂家庭有背景，所以离开没那么容易。她家有镇上的官员，也有县里的官员。果然，几天后，尹稚又开车走了。

杨疯子是怎么精神不正常的，我从别人口中听到了两个版本，其一是：他的父亲是一个有文化的人，文革的时候，在政府部门工作，因为站错队了，被打成了右派，天天批斗游街。她父亲受不了，带着四五岁的她逃跑，白天不敢走，就半夜偷偷地跑，不敢走大路，专走深山老林，却没有想到赶上天下瓢泼大雨，她父亲背着她逢山山过逢水水过。几天之后人们在河里发现了她父亲的尸体，当人们在山上找到她时她已经吓疯了，她那几天经历过什么谁也不知道。另一个版本是她前夫发财之后和她离婚，她接受不了这个现实，导致精神失常。到底哪个版本是真的，我已经无从知道。

家乡的夏日风景

傻娃

傻宝宝的家和我的家隔着一道山脊。小时候，我在外面玩的时候，爸爸叫我回家。坐在山上的傻宝宝听到后，也跟着说:林儿...我在这里承诺:嘿！当他听到我的承诺时，他高兴地喊道，接着是一连串的“呵呵”声。傻宝宝有个特点。她不会说长句，只能用两个字跳出来。就这样，他喊我答应，他就笑，我就笑。当他看到我笑的时候，他笑得更厉害了。第二天他又忘记了我的名字。有人喊，他也跟着喊，没人喊他也喊不出来。

我至今还记得半人高的傻娃，还穿着开裆裤，总喜欢席地而坐，衣服都是脏兮兮的。时常顶着一头乱蓬蓬的头发，拖着两条鼻涕虫，当流到嘴边时，用袖子一拉，拉到两边脸蛋子上，因此脸蛋子总是黑乎乎的，脚上呢，一只脚穿着雨靴，一只脚穿着拖鞋。

听听傻宝宝隔壁的同学夏纯的话。在他出生的那天，一只狗来到他家。如果他被命名为狗蛋或狗剩，也许他不会傻，但他的父母给了他一个外国名字——明星。当他小的时候，他的母亲看到他是一个傻瓜，想淹死他，被他的父亲阻止了。他父亲说:“这是家族遗传。每一代人都有一个傻瓜。轮到他了。既然在我们面前重生，我们就不能做任何对世界有害的事情。让他吃饱，让他穿暖和的衣服，养他。

那一年中秋节，家里吃汤圆，刚刚煮好的汤圆滚烫滚烫地，妈妈给他盛了一碗，他立马狼吞虎咽地往嘴里扒。汤圆儿粘在嗓子眼儿里，把他噎得头不停的左右摇摆，一会儿就翻起了白眼。他爸爸一看不好，赶紧放下饭碗，倒提着他的双脚，把他头朝下让汤圆儿滚出来，他才缓过来气。

他不只是做了这种蠢事。冬天天气冷的时候，大家都烧个电炉取暖。当时的电炉很简单，一根烧红的电线躺在陶瓷槽里。全家人聚在一起取暖。傻孩子看着，突然伸手去拿红线。这家人的眼睛很快，他们用一只手打掉了电线，但还是太晚了。他被烫伤了。

他活在自己的世界里，简单快乐，给什么穿什么，盛什么吃什么，从不计较，见人就嘿嘿傻笑，不操心衣食住行，像一个永远长不大的孩子。可是偏偏有好事者，在他十七八岁的时候，给他指了一条生财之道——坐在通往镇上的大马路中间收“过路费”。有的司机给个两毛五毛的，傻娃接过钱就慢慢挪到路边儿，让车辆通过；有的司机就给他一根没抽完的烟屁股，傻娃接过来也喜滋滋地抽上；遇上脾气暴躁的司机：光天化日的抢劫呀？滚开！傻娃还伸着手说：给钱……给钱……我亲眼见过黑黑壮壮、坐在地上一大堆的傻娃被人打得口角流血，连滚带爬的样子。

几年前，我从北京回到家，听妈妈说，傻宝宝的爸爸因病去世，妈妈得了食道癌。我不禁担心傻宝宝未来的生活。

有一天，我从街上回家，在路上遇到傻娃妈。我问，病好了吗？

“我已经做过手术了。如果医生说得好，我还能活几年，但也有随时复发的可能。”

“那以后傻娃怎么办？”

傻奶奶说:“就算我不生病，也活不过他。到时候我会为他想个解决办法。”

“什么解决的办法？”

“我会做一道他爱吃的菜，然后和药混合在一起。”

我听了，半天说不出一个字来。

去年8月，傻宝宝突然失踪，好几天没回家。傻宝宝的妈妈给在外打工的两个大儿子打电话，帮她找。街头巷尾都贴着《寻找你》，人们也一直在问，在当地电视台做广告。但是过了一个多星期，还是没有结果。村民们猜测是不是有一天晚上，天很黑，风很大，傻宝宝一个人走在路上。这时，一辆车开了过来，雪亮的灯光照得很远。汽车突然在傻宝宝旁边猛踩刹车，门开了。两个大个子从车上下来，一个在左边，一个在右边，把他塞进车里。还有人提出异议:他们想从一个傻子身上得到什么？如果什么都做不了，就得控制他吃喝。也有人说:傻子是傻子，但器官不傻。心、肝、脾、肺、肾可以用吗？角膜能工作吗？人们用他们的想象力说，卖器官的人可以通过把傻瓜弄出来而发大财。

不久后一个傍晚，我和妈妈挖完红薯，妈妈在前面走，回头一个劲儿的催我快走，快回家。我很奇怪：天还没黑呢，怕什么，有鬼吗？妈妈犹豫了一下，指着不远处的田野告诉我，傻娃的尸体在那儿发现的。

“你怎么死的？”

“一头栽到泥巴田里，憋死的。”

那是一条废弃的土路。自从水泥路建成后，再也没有人离开过原来的土路。傻宝宝天不亮就起床了。当一个人走在通往芦苇场的土路上，他一头扎进泥里，再也没有起来。当他被发现时，他正躺在田埂上，头埋在几乎腐烂的地里。傻宝宝妈妈去看，穿那天衣服的是傻宝宝。然后他叫回他的两个儿子，帮着送傻宝宝上山。我想，这次她省事了，再也不用为傻宝宝想办法了。

在乡下，一个傻子死了，跟死一只蚂蚁一样无关痛痒。

家乡秋景

木米

米姆不是太笨，而是有点粗心。听说她妈妈生她很困难，因为缺氧在肚子里呆了很久，反应比正常人慢。

木米长得高大、壮实，短发，大饼脸，单眼皮，厚嘴唇，一副憨相，却性格开朗，爱说爱笑，一激动起来就拍巴掌跺脚。

我有一个远房表亲祁岩，聪明能干，会做木工、瓦工。唯一的缺点就是“歪脖子”。我听说他不久前出生了。三嫂把他放在床上，自己去厨房做饭。突然她听到婴儿在大声哭，就跑去看，但什么也没发现。然而，七言自此成为俗称的“偏颈”村里的老人都很迷信，说偷娘娘是为了偷他，误留了记号。

奇岩22岁那年在砖窑上干活，认识了邻镇的一个姑娘，两人互生好感，就谈起了恋爱。奇岩还把姑娘带回家同居。不久，姑娘怀孕了，奇岩让父母张罗婚事。三嫂子仗着姑娘已怀有身孕，不愿大操大办。姑娘娘家要4000元彩礼，三嫂子不给，心想都有小孩了，还要钱？结果姑娘娘家也硬气，直接把姑娘带到医院做引产，之后另许配人家。

虽然祁岩怨恨父母太挑剔，但他很无助，也很沮丧。当别人撮合他和米姆时，他不假思索地同意了。就这样，米姆嫁给了我们村，成了我的侄女。

婚后没多久木米怀孕了。别人怀孕孕吐过了三个月就好了，木米不。从一怀上就反应强烈，吃什么吐什么，喝水都吐，一直吐到瓜熟蒂落。等快生的时候，去医院检查才知道是葡萄胎。在医院住了十来天，差点儿把命丢了。

一年后，她又怀孕了，这个婴儿通过剖腹产生下了一个女孩，名叫莲莲。当我被养大到三四岁的时候，我不能给父母打电话，也不能说话，所以我在裤子里拉屎拉屎。祁燕带她去医院检查，医生说她是傻子。

那年冬天，莲莲离奇不见了，有传言说是被遗弃，她家人说是失足掉到池塘里淹死了。不久之后的一天，天空飘着零星的雪花，奇岩歪着脑袋戴着一顶黑色的绒线帽子拿着一纸证明，挨家挨户请大家帮忙在上面盖章，之后向村里申请准生证。

第二年，米姆又怀孕了，骨瘦如柴，走路像吹灯的风。我妈给了她两个香蕉，她吃之前吐了，吓得我们赶紧让她回家躺下。这一次，又一次剖腹产生下了一个男孩。她的婆婆从她出生起就一直在抚养自己的孩子，她不让米姆带孩子，也不让吃米姆的牛奶，害怕米姆再次变成傻子。好在这孩子健康聪明，全家人都把他当宝贝，取名大宝。

在大宝三岁的时候，木米又给他添了一个妹妹伶俐。木米受尽磨难，终于儿女双全。此后奇岩像完成延续香火的任务一样，远走他乡打工去了，很少回家。

2004年，我怀孕了，住在妈妈家，坐着给孩子织毛衣。米姆走了进来，赞赏地说:“要是我会织毛衣就好了，我愿意为我的怪石织一件毛衣。”。我感动得流下了眼泪。傻子的世界除了愚蠢还有爱，所以我说:把毛线拿来，我教你怎么织，我保证教你。

木米见人必打招呼，大老远看见人就大呼小叫地喊，连我叔叔都夸她有礼貌，说李家这么多侄媳妇、孙媳妇里，就数木米最懂礼数。也有人反驳说：都像木米一样？李家可就完蛋了，男人们急也要急死。我知道他这么说是指什么，有人碰见木米从邻村一个光棍家出来，对木米说，你再这样，我就告诉你婆婆。木米倒从容淡定：“你打小报告我也不怕，要是我男人奇岩在家，我也不会往人家这儿跑。”一句话，把那人噎得半天说不出话来——你说她傻吗？这哪像傻子说出来的话。

几年前的秋天，米姆上山砍柴，回来时发现镰刀不见了。于是公公带着她，他们一起上山找镰刀，一直到天黑才回来。她一进门，婆婆就喊:找镰刀，找镰刀，睡在山里？他说着，又抓又打米姆。

之后，婆婆就闹分家，孙子、孙女跟自己过，只单单把木米分出去。木米不会做饭，掌握不好水量，做的干饭不是干饭，稀饭不是稀饭。菜更是不会做，天天下面条吃。她每次上街都是买一把面条。

随着星星的移动，时间飞逝。随着年龄的增长，米姆的婆婆变聋了，面对面交谈时她不得不大声喊叫。米姆知道她听不见，她越来越大胆了。她经常骂婆婆:聋了，你还整天嫌弃我。如果不是我，你这辈子都不会有孙子。婆婆只看到她嘴巴在动。她不知道自己说了什么，所以她问她，米姆，你在骂我吗？“不，我在唱歌。”说完又用一种奇怪的方式唱歌，我婆婆看不上。

奇岩打工这些年，终于存够钱，在镇上买了一套房子，让一双儿女在镇上读书，让他妈妈住在新房子里，照顾两个孩子的生活起居，却不让木米去新房子住。

我最后一次见到米姆时，她和她的公公正在稻田里割稻。她婆婆完全不在状态。我们想做什么就做什么。米姆的家人也没办法，她出嫁的女儿泼出去的水也不能带回来养。父母老了，都需要养。他们如何管理她？只是眼不见，心不烦。米姆，就像人山人海中的孤舟，什么时候才能靠岸？我只希望她的孩子快点长大，带她好好照顾她，米姆在晚年也能享受到孩子的幸福。

家乡的冬景