1900年 韩书瑞：寻找老北京

1900年，农民起义军和外国军队入侵北京，震惊了清廷，促使清廷决定最后时刻的改革，这场改革实际上加速了1911年王朝的覆灭。在中华民国时期，北京被剥夺了其作为首都的地位，只是作为一个废黜皇帝的家而被保留下来。其与新兴国家其余部分的关系完全改变了，身份的中央特性也已丧失了，这座城市犹犹豫豫地为重新定义自己而斗争。对于许多人来说，答案是把北京自己与过去联系在一起。在20世纪第二个十年至30年代，满人重新定义他们自己为真正的北京文化管理者，这座明清时期的城市被宣布为典型的旧首都，而且寺院、节日和城市生活成为中国传统的伤感标志。

被俘后的义和团运动

义和团在北京出人意料地轰然溃败了。虽然强大的太平军早在1853年就已经到达了天津附近，但是在19世纪90年代，分散的习武之人的聚集使得大多数人感到诧异。更令人匪夷所思的是，虽然清代国家对宗教运动长期持有敌意，但是朝廷还是犹豫不决地决定支持这些叛乱。

19世纪90年代，山东出现了许多使用引发1774年和1813年起义的相同宗教传统的武术团体，作为一种激进和好战的模式，这是对经济灾难、中央政治削弱、外国入侵加剧和基督教激进传播的全面回应。1898年和1899年，省军的镇压逐渐失效，部分原因是一些官员同情仇外言论和“义和团”的目标。

1898年秋天，北京偶然发生的攻击外国人事件预示着麻烦的到来。令人尊敬的海关总税务司赫德报告了一个传闻，在那年的九月初九，“所有在北京的外国人会被消灭，而且全盛时代将重返中国”。在一个许多人担心全国被瓜分的时代，这是一个有说服力的文字。在接下来的一年半中，义和团组织、实践和信仰在中国北方的肥沃土壤中繁殖并且发生突变，同时政府的回应越来越犹豫不定和模棱两可，外交的抗议则越来越强烈。

无论是为了消除外来影响，寻求皇室支持，还是为了抗议清朝未能保护当地宗教，结束造成严重后果的旱灾，这些分散的义和团都被吸引到了北方的保定、天津和北京，一个可以看到外国人的三角地带。他们尤其被北京吸引。1900年农历五月，情况紧急。义和团北京居民与外地人的关系虽然还是个谜，但当年春夏的主要事件却是众所周知的。

四月，在京城的街上，戴着红腰带和配备了大刀的年轻人越来越常见。坛作为仪式和组织中心被设立了起来，寺院的庭院被借来用于训练和传授在义和团中有名的武艺。他们的目标是多样而不定的，但是对宗教的关注始终是重要的。来自1900年早期的一份公告宣称：“由于新教和天主教的存在，佛教的神灵受到压迫并把我们的圣人推到了幕后。”这种忧虑集中在外国人和中国基督徒身上。

义和团从农村进入北京，带来了暴力。许多居民，尤其是那些有财产的人，离开了城市，或者在他们的商店和房子的墙后退休。5月的第一天，义和团烧毁了郊区丰台的新火车站，毁坏了铁轨。5月9日，连接天津的铁路被切断；5月15日，日本大使馆一名官员被杀；在接下来的几天里，通往查克图的电报线路被切断了。来自北京附近的惊恐传教士带着中国信徒一个接一个地到城里避难。现在他们直接搬进了更安全的大使馆。

五月十六日，义和团显示了其与当地社会的某种熟悉，一个人会与北京本地人联系，义和团的团民开始烧毁在外城和西南郊区中国信徒们的住宅和财产。接下来的三天时间，这样的袭击扩展到城墙里面其他外国人的住宅、教堂、医院和学校，甚至使馆本身。火，弱者廉价有力的武器，得到重复和有效的使用。在五月二十日，大火在前门外外国人经营的商业区燃烧起来，大火失去控制。中国的消防队员无法对抗这场巨大的火灾，这场大火迅速地包围了商业和娱乐区，摧毁了上千间房屋和店铺，甚至城门本身也遭到毁坏。五月二十四日，德国公使克林德男爵被一名清军士兵击毙。

到5月25日，外国团体集中在内城的两个地方:一个是皇宫正西的北堂，那里有近100名法国天主教神父、修女和3000多名信徒，被一大群敌对的义和团包围着；另一个是使馆区，其松散的外围现在得到了保护和捍卫，1000名外国人和2500名中国人在这里避难。

这些被围困的团体现在主要致力于战斗，使用武器、魔术和信仰：火、剑、枪、步枪、地雷、大炮、来复枪和野战炮；纸钱、咒语、阴魂附体，还有祈祷。灯笼、扇子、横幅、尿液、裸体女人、阴毛、天上的阳光、风，所有这些都能成为义和团的武器。他们在北京印制揭帖，张贴在墙上，疯狂的传闻迅速传遍这座城市。普通百姓处于一片恐慌之中，不知道相信哪个故事，站在哪一方，是否或往哪儿跑。受这场危机的鼓舞，各教门预测在这场劫难中有一个巨大的转折，并为它们的教义招募新的追随者。

在所有这些事件中，当地狩猎部门撤退了。6月21日，君权正式与义和团一方结盟。新组建的政府军——一个驻扎在南苑，由满族人荣禄率领，一个部署在城市东北部，由董福祥率领——似乎控制了大使馆的包围圈。想必是在皇族的领导下，义和团军集结在一起，其注意力集中在北堂。在那里，圣母金鉴和她的女追随者试图反抗黑袍白胡子的“鬼王”。后来的木刻版画和许多故事记录了这场漫长而又动情的战斗，对义和团信徒来说，这可能比大使馆更重要。

到了７月，这两个愈来愈陷入僵局的围困成为义和团的主要活动。同时，外部救济行动起来，一支联军开始自己打向京城。被围困的外国人坚持着，两个月后一支八国联军从天津赶来。8月14日，使馆的围困被解除了。

外来攻击具有强烈而持久的影响。洋人获胜后，皇帝和太后逃到陕西Xi安，十五个月没有回来。北京被联军占领了。内外城、郊区分区域，各大国负责其中一个。直到9个月后，也就是次年5月，美军才撤离，9月，整个占领结束。《辛丑条约》的签订是当年谈判的高潮，于1901年9月7日签订。慈禧和光绪皇帝终于在1902年1月7日回到北京。

在这个长期的占领期间，北京处于一种陌生的状态。在超过一年的时间里，“北京就像从里面翻出来的手指头套那样”。它还是京城吗？固定的皇家仪式在朝廷缺失以及祭坛变成外国军营的情况下如何举行呢？京城政府事务在其衙门被占领和文件被烧毁的情况下如何进行呢？

当环境需求和良知发挥作用时，当地人通过各种方式进行调整:勾结外国人、迎合外国人、从外国人身上获取巨额利润、抵制、选举和鄙视外国人。难怪1906年的两部浪漫小说《无垠的爱石》和《恨海》把义和团被占领期间的恐慌和破坏作为故事的戏剧性背景。

城市精英把他们的注意力转向新的权力中心——联军司令，也就不足为奇了。正如韩德所阐述的那样，美国占领者乐于依靠寄居精英在治理方面的帮助，故意并彻底地绕过真正的当局。似乎在曾国藩孙子的鼓动下，美国人把湖广会馆作为他们的总部。1901年3月，“几千名汉城的代表”聚集在这个会馆，还有一万多名当地人向美国代表请愿，要求他们不要离开！虽然这个外国统治和当地授权的插曲以十个月后朝廷的返回而终结，但其自然地延续了前半个世纪的发展——而且不可能轻易地被忘记。

1900年5月、6月、7月和8月，西方人在北京拥有的银行、商店、旅馆、学校、住宅、十二座基督教堂、海关和墓地遭受了巨大损失。东塘于6月13日被烧毁；6月14日南塘、西塘被烧毁，前者被石中一块地、石中一块地拆除。位于城市东北角的俄罗斯教堂被炸毁。在修建大型壕沟和土木工程时，北塘附近被夷为平地，但教堂及其双尖塔依然存在。五座基督教堂被摧毁。1860年战争死难者的墓碑、西塘墓地和少福寺全部被毁。英国墓地的石碑被推倒，坟墓被挖，教堂被烧毁，树木和周围的墙壁被推倒。非宗教建筑也遭受了损失，尤其是战斗中心附近的建筑:国子监、太子府、吏部和礼部，以及前门外的商业区。北京的创伤还包括围攻之前和围攻期间僧侣的逃跑，以及之后寺庙中贵重物品的抢劫。关羽谴责姚斌的盗马雕像，一尊罕见的陶瓷观音雕像和著名的谭洋寺檀香佛像永远消失了。

这些损失的责任是不容易厘清的。一座寺院的石碑含糊地声明：“在光绪庚子秋，京师兵乱，殿宇被焚。”翡翠行会会馆被外国士兵占领长达一年，蒙受了相当大的损失，湖广会馆也是一样。据说，关帝保佑了东岳庙，使任何想住在这里的外国人患病。尽管西方人对于穆斯林清兵非常恼火，却似乎没有进攻清真寺，但许多其他的寺院被损毁而且再也没有重建起来，许多寺院位于京城西边的山上，那儿可能是义和团扎营的地方。

对于外国人来说，职业是一个快速掌握、调查和绘制城市地图，以及拍摄曾经人迹罕至的皇家区域的机会。私人满族会馆被毁，何维亚称这是占领中“象征性战斗”的一部分。在这里露营的外国人可以肆无忌惮地享受其他圣地的一切，尤其是天坛和先农坛。皇家北京从未恢复其所有庄严和礼仪性的权力。

基督教堂与所关联的慈善活动——孤儿院、学校和医院——焕发出更大的活力。不久，恢复了破旧的北堂，1904年重建了南堂，1905年重建了东堂，西堂则于1912年重建。俄罗斯教堂也在扩大的地面上重建起来。对于他们的死亡者，德国人、奥地利人和意大利人拥有了一处新的公墓；其他坟墓被迁到这座城市的北堂。

政府已经恢复。紫禁城城墙上炸开的洞被填满，衙门被收回，生意继续。商店重新进货。满洲贵族与外交官或传教士就房屋租金进行谈判。宫媛的木制马厩已经重建。在景山公园和天坛踏青的外国人不再免除处罚。

有些变化是永久的。一旦签订了条约，“租界”就正式从清朝管辖范围内去掉，在明确的界线内重建，由外国军队公开防守。作为一个感觉不公的围困纪念碑，一座粗犷、难看的石头牌坊在克林德被杀之处修建了起来。一条重新连接的铁路线引入北京，通过外城直接经过天坛并且刚好环绕内城的外部。北京成为铁路网络的一个枢纽，向南到保定及以更远的地方，向北到南口和张家口，向西到当地的矿山，向东到天津和山海关。1901年，京城最终拥有了自己的报纸：每三天发行一次的《顺天时报》和每月两期的《北京新闻汇报》。

慈禧

回头来看，1900年在北京的历史上是一个重要的时间段，不再受到赏识、不再具有决定性足以证明我们的故事可以以此为终点。对这座城市和权威建筑的草率对待降低了皇家的权威，而且城市精英尝到了新秩序的滋味。慈禧太后一回到北京，几乎立即投身于改革事业。在1902-1906年，由这些新政策所引起的变化是革命性的而且影响深远，对于北京和迅速分裂的帝国来说，开创了一个新时代。

在新成立的民政部的管理下，北京的管理变得更加集中。正如所展示的，一个自觉的现代城市基础设施已经建成:下水道、自来水和电灯。道路的改善和新的交通和通讯开始使城市变小:火车、电车、人力车和一些机动车和自行车；电报、电话和邮政系统。步军将衙门引为警队，消防员集中集结，新部队部署到位。

商务总会，一种由西方人引进的组织形式，为了把商品的生产者和销售者吸引到一起，而且这样可以授权和控制，于1902年得到清朝君主批准成立。上海和其他城市迅速创立了这些机构，1907年的北京也仿而行之。北京商务总会的总部位于前门外传统商业区的一幢新房里。联系和配合以前存在的组织，它成为当地一个重要力量。

新政策未能把清朝的政府制度转变成一个能在20世纪生存的国家。戊戌变法，1895年被日本打败，1898年流产，加速了清朝的分裂。慈禧太后和光绪皇帝都是在1908年去世的，这在更加破碎的王朝中心留下了不可逆转的真相空。1912年2月，年轻的宣彤皇帝被迫退位，延续了268年的清朝统治和皇室制度宣告结束。

》，孔祥文译，中国人民大学出版社，2019年3月。本站经授权发布。）