石墙哪里多 命运多舛的伍德斯托克50周年 还值得吗

本该成为今夏音乐节大事件之一的“伍德斯托克五十周年音乐节”，却在投资方撤资、单方面宣布取消、诉诸法庭、迟迟不开票等新闻的笼罩下前景不明。

第一颗炸弹在今年5月初落下，当时伍德斯托克的管理层电通安基斯单方面宣布退出并取消音乐节计划。

伍德斯托克的制作方随即向法庭申请了紧急禁令。5月15日，纽约法庭宣布电通安吉斯无权单方面取消音乐节，但也驳回了伍德斯托克方面要求电通安吉斯退回1800万美元投资的请求。

据伍德斯托克说，他们急需900万美元来完成这个音乐节。

“伍德斯托克50周年音乐节”阵容预告海报

尽管资金缺口巨大，伍德斯托克的创始人之一迈克尔·朗仍坚持伍德斯托克五十周年不会缺席。今年8月16-18日，伍德斯托克五十周年音乐节将在纽约沃特金斯峡谷举办。大部分阵容已放出，不出意外的话领衔艺人将是Jay-Z、杀手乐团和麦莉·赛勒斯。

在老迈克尔·朗的计划中，这将是一个跨越周末的大规模露营狂欢节。除音乐外，现场还将举行电影放映、演讲和讲座，并引入民意调查机构登记年轻选民的意向。

“我们希望这不仅仅是一场音乐节。但愿很多乐队能鼓励观众站出来，让自己的声音被听到，去投票。如果他们找不到一个能代表他们的候选人，那就去找一个，或者自己上。”

现在，1969年的伍德斯托克音乐节是历史上一个意想不到的空白，日常生活中很少有美丽的意外。迈克尔·朗及其合作伙伴对再造有着美好的愿景，但这真的可能吗？

1969年，迈克尔·朗和另外三位伙伴花135000美元请来所有参演乐队。这些登台者中很少为主流媒体所青睐，多为游离在商业音乐市场之外的年轻音乐人。

1969年4月29日，音乐在下午5: 07开始，伍德斯托克的音乐直到周一早上人群爆发才停止。

伍德斯托克的诞生是太多因素的共同作用——水门事件、石墙风暴、越战等事件的加成效应，战后一代美国年轻人对中产阶级价值观的憎恶，对资本主义制度的怀疑。身处富裕环境的年轻人开始关注自由和心灵，对日常俗务产生前所未有的排斥。

这些积累的情绪不需要摇动手臂。无数年轻人来到距离纽约站90分钟路程的亚斯格农场，与同样年轻的吉米·亨德里克斯、琼·贝兹、詹尼斯·乔普林、尼尔·简、约翰·塞巴斯蒂安、名人录乐队、杰弗逊飞机乐队、乡村老乔和鱼乐队、感恩死亡乐队、克里登清水文艺复兴乐队一起创造这一难得的时刻。

突然之间，农场的草地上涌入四五十万人。这个数字不准确，因为在售票点和栏杆立起来前便提前抵达的年轻人令售票成为不可能。主办方临时宣布音乐节免费，靠卖现场纪录片版权收回成本。

艺术家阿诺德·斯科尼克试图解释这种引力:“在这个国家，某种东西、某种情感被触动了，每个人都不假思索地来到这里。”

二战重创了欧洲和其古老文明，让财富如沙漏般流向新生之地美国。欧洲的年轻人仿佛突然之间苍老，美国的年轻人却前所未有的年轻。一代人的身体里积攒了几代人的青春，强烈地希望为世界涂上不同的颜色。

绿色的农场被灰尘、泥土和人体的颜色染成了黄色，从头顶的照片上看，就像是印度的土地。天气炎热，音乐嘈杂，条件艰苦。现场几十万人多少对这个世界有些愤怒。

但历史就在那一刻让奇迹发生，把所有令人不适的因素变成爱与和平。衣着极少的年轻人穿行其中，却并未演化成暴力、性侵与骚乱。不同种族、性别、出身背景、受教育程度的人被这块土地完全包容，人类天生的竞争和排外心理仿佛暂时得到遏制。

每个人都知道伍德斯托克的时刻是无法复制和重现的。然而，在过去的50年里，有些人一直试图这样做，然后它似乎成为了一种惯例或诅咒——没有混乱，没有伍德斯托克。

1994年、1999年和2009年，伍德斯托克分别“复活”过三次。最糟糕的一次“复活”是1999年在美国ROMA空军基地，音乐节三天内吸引超过25万观众。新鲜的软饼干和红辣椒登场，观众在自己的时代里享受青春。但纵火、骚乱、强奸显示了伍德斯托克并不是天堂，奇迹没有再次发生。音乐节结束后，44人被捕，8起强奸案被上报，超过1万人需要进医院接受治疗。

这样，到2009年伍德斯托克成立40周年时，愿意出钱的赞助商将不再被吸引。

这样看，伍德斯托克五十周年的动荡曲折似乎是理所当然。如果可能，迈克尔·朗应该也会想和当年一样与几个伙伴不为赚钱，并肩作战，自掏腰包，只是盲目而满怀激情地希望做成这件事，身处这个时刻。他们都没想过创造历史。

在投资者撤资、单方面宣布取消、诉诸法院、延迟开票等消息下，伍德斯托克50周年音乐节前景不确定。

但今日不同往时，科切拉音乐艺术节、博内罗音乐艺术节、Lollapalooza音乐节已成三足鼎立之势。何况还有黑岩沙漠里的“火人节”，人群倏忽来去，制造海市蜃楼后不留痕迹地消失。是人类的创造力和友爱在沙漠中消弭了种种差异。

迈克尔·朗承认他的竞争对手的优秀。“它们都是社交的绝佳场所，但从孵化想法的角度来看，它们是缺失的。”

他告诉《纽约时报》，“我无法确切形容伍德斯托克是什么。它只是承诺。我们做出承诺。当时我们便是如此，现在也不会退却。”

郎说的也不是完全没有道理。体验一流的音乐节一度是伍德斯托克音乐节参与者鄙视的对象。但是今天，露营三天看Jay-Z真的值得吗？1969年酝酿的情绪和今天完全不一样，不会有那么多地下和优秀的音乐人在这里等舞台。

唯一可指望的，只有一代代人相似的青春和热情而已。