快手网红 双面人生：快手网红的刺骨心声 未必显而易见｜埃瑞璜②

编者按：

虚拟网络空之间形成的真实社区在城市生活中越来越重要。2018年底，该网站首个研究项目“网民20年:互联网社区研究”启动。以下是项目成果之一。

这里有关乡村教育的不少背景情节，都可与上篇呼应。上篇说到，高三生自发形成在线教育社群，尤其是小镇上的那些少男少女，这是他们为了求学之路而自救的方式。而那些走到了其他路上的朋友们，也能在网络上找到组织，获得一种谋生方式。网红三炮的团队就是如此。

欧唐珂是我见过的第一个在我生日那天发布黑白封面段子的Aauto Quicker主播。

斑驳砖墙前，男人在冷风中叹了口白气，问：“可可，你会拍段子吗？”

欧像刺猬一样躲在羽绒服毛领包围的壳里:“我不会。你呢？”对方双臂冷笑道:“谁来拍一段！”

“是啊，谁会把生活拍成段子啊？”

“拿出来就叫生活？”

彼此附和过后，两人同声骂道：“哼，下贱！”

画面变成了黑白，男人的鄙夷被放慢，被拉长。

奥科科的视频片段。图片由作者提供

随后，欧可可用手指撑起嘴角，对着镜子挤出有名无实的微笑。字幕是内心独白：“是啊，谁会把生活拍成段子啊，谁都想活成段子里的自己。”

这个视频似乎显示了你的想法。前一天晚上直播时，奥科哭了，她拒绝说出原因。也许，这一天放大了她对屏幕内外矛盾生活的失望。但视频没能引起粉丝的同情，评论只是“生日快乐”的机械接力。

快手笑匠们将“段子”和“生活”隔离。为了逗你开心，他们设计情节、道具、人物关系，遮蔽真实自我。但那些无厘头的剧情、夸张的造型和道具、形形色色的人物，都能在生活中找到注脚。

当它们被故意曝光时，观众更愿意视而不见。

我决定写一个连通屏幕内外的故事。它是三炮的故事，也是隐在“三炮”这一网名背后的孟焕实实在在的人生。

离开学校

广西上林县塘红乡的三炮团队是最受媒体青睐的快手网红之一。他们以《叛逆少年》系列短剧风靡快手。三炮、表锅、疼叔、蓝城、大表哥、小马林、阿蓝、大卫等八人是核心角色。他们自称塘红F8。后来团队加入了新成员，欧可可是其中之一。

2019年1月6日，通往广西上林县唐红乡。本文照片除特别注明外，均为周拍摄

两三年前，塘红F8的很多视频，是在田埂上打架，在水田里打滚。对满脸是泥的F8来说，这并非对当时快手流行的“狠活”简单跟风，而是自己童年时在田地里发明的纯真游戏。

当时，唐红·F8还不是一个“叛逆少年”。

1996年，北京中关村带领中国人走向信息高速公路。和诸多这一年前后出生的小镇孩子一样，表锅、蓝城、大表哥、三炮与中国互联网的第一个十年并无交错。

他们最初接触互联网，是小学偷家里的固定电话充q币，装扮成黑QQ空，爬墙逃学去网吧。

初中是转折点。原因就是“没有前途”。因为，学与不学，最后绝大多数人都要外出打工。

上小学的时候，他们还是学习成绩优秀，有证书的好孩子。我上了初中，但很快就成了叛逆少年。唐红乡是唯一一所封闭式管理的初中。手表罐会翻墙上网。而我的大表哥请假放学，去网吧玩游戏，半夜偷偷溜回自己的房间，用被子把自己盖在床角。床的大半边是空，好像没人在。我父亲第二天出去工作了。他起床去网吧度过新的一天。

他们成了自己口中的“坏学生”。“坏事都干尽”，也不过是旷课、逃学、上网、抽烟、喝酒、打架。

2019年1月7日，广西上林县唐红乡的孩子们。

这里几乎没有“好学生”。不断有人辍学。初一有5个班，初二只剩3个。初一时一个班的四五十人中，能撑到毕业的不超过十个。

多年后，原班人马的场景在第三炮兵的短视频中重现。

三炮扮演老师，在黑板前专心教学。学生歪斜着坐在板凳上，许多人已低头睡去。疼叔与小马林嬉戏打闹，疼叔拿起拖鞋向小马林拍去。老师转过身来吼道：“你们读书为了什么？”小马林百无聊赖地回答：“为了不让你们下岗！”“小马林，滚出去！”老师挥舞起教棍，大喝一声。视频戛然而止。

“辍学”是终极反叛，他们终于“走出去”了。

断指的“叛逆少年”

从唐红乡的叛逆青年到快手里的“叛逆青年”，还有一个漫长的过程。

表锅、大表哥、蓝城、三炮，离开了家乡的学校。这些十三四岁的少年，开始了都市历险。

独自外出工作，表壶所经历的痛苦远远超过阅读。身无分文，他经常睡在天桥上。但他不想像父母一样一天重复4万次、14个小时、4万次同样的动作，他不能在组长的命令下生活。他频繁换工作，有时候三天换一次工厂，走了不说一声“我不干了”，也没拿到钱。最后，他不得不跟随一位模具大师从唐红来到东莞学习模具技术。

而蓝城去了老爸在佛山开的厂——天城五金厂——后来的视频中，蓝城饰演的酱爆的工作地。不过，蓝城在自家工厂没呆多久，为了获得自由，他很快加入跳槽大军。有一家工厂的老板很看重蓝城的表现。但女朋友被工友欺负，暴揍工友一顿后，他就潇洒离开了。

大表哥成了打孔机操作员。2019年1月7日，在广西上林县唐红乡，第三炮兵队正在拍摄一段。这种工作简单，但风险很大。它必须像机器一样每天重复固定的动作数千次。如果你不小心，你可能会折断手指，成为残疾人。有一次，表姐动作稍微慢了几秒，指甲裂了一半。

2019年1月7日，在广西上林县唐红乡，第三炮兵队正在拍摄一段。

三炮的数百万粉丝未必都明白，在打工群体中，断指可能是个常识。

曾经有人调侃说，珠三角拥有世界上最先进的手指连断技术。每年至少有3万个断指和4万多个断指。

《叛逆少年》第八章《史上最强杀马特之劲爆尬舞大会》中，头戴大红色假发的大表哥，在漫天纷飞的水泥中挥舞着铁链，教两位懵懂的表弟跳“吸引异性的舞蹈”。蓝城饰演的酱爆从树林中跳了出来：“我酱爆好中意你的舞步，在捏个moment，我酱爆感觉到，我要爆呃！”他头戴紫色假发，身着蓝色西装上衣，举起右手，竖起了大拇指、食指和小拇指。

“你是哪个厂的？”大表哥不跳了，扔掉了手里的链子。

“天城五金厂，三号车间，五百八十吨冲压机操作员，酱爆呃。”蓝城用三根手指，从上衣口袋中夹出手机，打开闪光灯，一场斗舞一触即发。

“酱爆”出现时的象征性动作

“酱爆”看手机只用3个手指

如蓝城所说，他确实来自天城五金厂，曾是冲压机操作员。被忽略的是冲压机与三支竖起手指的关系——或者说，是与那两根消失的手指的关系。三炮直播时，揭秘了这个他设计的手势。很多人以为是“rock you”，但在后面的情节里，即便拿手机，蓝城也只用三根手指。经历过的人一眼就能分辨，那是断指。

消失的摩托车

工厂的工作繁重空洞，将人当成机器。频繁跳槽不过是发泄的出口，飙车才能赋予生活更多激情。

唐红·F8在《阿托快人》中的职业生涯始于录制赛车。

2015年，三炮、蓝城、小马林在佛山相聚，组织起一支车队，成员来自广东、广西、贵州、湖南各地。

是真正的兄弟一起坐车。只要你存够了钱，你就必须先买一辆摩托车。“你不必了解我，但你必须了解我的车。”他们的车有自己的标志——绿色的轮子，紫色的车把，或者夸张的地图。这可以让他们在当地人面前抬起头来。

在工厂切了一个月钢管后，表锅终于攒够钱，买了摩托，不再干活，开始飙车。

今年，Aauto Quicker从GIF动画工具转型为短视频社区。蓝城和第三炮兵经常会在《加速者》上发布一些赛车片段。蓝城慢慢积累了8.9万粉丝，而三枪有2万多。

2019年1月7日，在广西上林县唐红乡，三宝家的厕所和猫。

2016年春节过后，三炮、蓝城、小马林留在塘红拍快手。又过了三个月，表锅决定逃离令人筋疲力尽的模具厂。而疼叔因修车匠身份，被谈了三年的女朋友抛弃。靠打工积攒资本开厂的梦想遥不可及，他们一时失去了对生活的希望。就在这时，三炮召唤他们回塘红。

唐红公路车辆少，比赛条件得天独厚。夕阳下，大雨中，车队呼啸着穿过群山。

三炮团队的视频一度在当地带起飙车风潮。提起三炮，人们都知道，“是玩翘头的”。有人羡慕他们的车技，有人学着改造摩托。塘红有几个小学生飙车身亡，大家觉得他们是模仿三炮。当地派出所为此专程上门警告。快手官方也常以违背“传播规范和伦理”为由，封禁他们的作品。

之后，他们会给赛车镜头加字幕:“镜头已经加速，危险动作不宜模仿。”

叛逆少年们过去不吝于仗义出手，潇洒辞工，恣意飙车。但现在，他们不得不担心，自己或与自己有关的言行会“带坏小孩”。

反叛变成了被审视和被选择。有时候你需要隐藏。很快，赛车场景从他们的作品中消失了。

他们仍会每天飞驰数百公里去县城的酒吧、宵夜店，仍会在雨中驱车狂飙，每隔两三天便收到一则交通违规通知。但这些都只发生在午夜。白天，那辆黑色大黄蜂跑车静静停在三炮家的三层小楼下。

2019年1月7日，在广西上林县唐红乡，三炮楼二楼向外望去。

三炮的交通工具再也不是摩托。甚至，作为道具的摩托，也很少在他的作品中出现。

那个“鬼火摩托”还时不时出现。它配备了四层尾翼，使车身高出近一米。在每层楼的尾翼下加一个夸张的“车牌”。八根彩色排气管向四面八方延伸。被五颜六色的灯光覆盖后，对外国人来说是名副其实的“鬼火”。

一辆鬼火摩托车。张

真正的飙车党知道，要想做出更高难度的飙车动作，车越轻便越好，最好卸了车头。即便通过加装排气管使奔驰声更响，排气管也不该朝上，那样只会阻碍摩托飞驰。

“鬼火摩托”不仅是一个吸引人眼球的道具，更是隐藏着赛车集团内部的一条鄙视链——它是一所苦练的技校，是对装备党超越金玉、驾驶技术普通的反向讽刺。很难说街上的围观者和网络上的百万粉丝能明白其中的真谛。当三炮骑着“鬼火摩托”穿过上林县的街道时，他得到的回报是街女的尖叫声。

2019年1月7日，在广西上林县唐红乡，第三炮兵队正在拍摄一段。

三炮团队确实越来越在意自己的社会影响力。作品中飙车元素的消失是一个开始，媒体的介入让他们更加谨慎。

为了配合媒体拍摄夺冠，F8队再次上路。他们以非常低的速度慢慢地走着。这是一场集体表演，不是昨天赛车风格的再现。

看到媒体的标题“打工是不可能的”，他们首先想到的，不是自己的经历，不是这句戏谑语的原创者“窃·格瓦拉”，而是担心会不会“带坏青少年”。疼叔说：“不打工也不是不行，难道所有的人都应该去打工吗？只是，网上的人怎么看我们……”

也许青少年会回想起胡仙的赛车和佛山的西樵山。那是他们最后一次反抗和自由。

网红的焦虑

在线名人的生活重心，Aauto Facter已经逐渐转移到了晚上。起初，熬夜意味着编辑和后期编辑。答应粉丝更新，但三宝不会食言。后来大家都习惯了晚上看视频，找灵感，聊创意。

2019年1月7日，广西上林县唐红乡，三炮家外。

下午三四点起床后，团队成员陆续来到三炮家客厅，看有没有人要拍段子。事先没有计划和分工，要不要拍，怎么拍，和谁拍，都是看情况而定。

《叛逆少年》第17章更新后，唐红下了两个月的雨。我不能按计划拍摄第18章，但队员们的生活一如既往。下午大家还是聚在一起，直播，玩游戏，刷手机。午夜时分，一起烧烤，或者开车去县城。

一旦重复起来，自由的日子竟也变得和工厂的机器一般。三炮闭着眼睛却睡不着。这样的生活方式成了焦虑的症候。在直播间，三炮会戏谑地求老铁安排些助眠偏方给他。

有一次，蓝城动员大家和其他大主播一起出去走走。他准备好一切，被三把枪拦住了。三炮还是想创作“有灵魂的作品”。后来，他们创作了《叛逆男孩》系列，在《阿托快一点》中大受欢迎。

但是，一茬又一茬快手网红在朝生暮死的互联网中挣扎出世，快手江湖后浪推前浪，一刻也不停歇。

“如果当时我出去了，现在会怎么样”。每一个念头，都是忐忑的。

每一辆驶过的车，都被吆喝成末班车，不追赶无疑勇气非凡，但也代价巨大。

住在红山村的网络名人直言，自己已经到了一种特别安逸、没有追求的状态，“没有这种感觉”。

2019年1月7日，广西上林县唐红乡。

焦虑是无孔不入的烟酒，填满年轻的愁肠。身心疲乏，创意枯竭，涨粉有限，收入下降，未来不确定。问题接踵而至。

以前被经济利益掩盖的问题逐渐显现。比如我叔叔的结。

作为代表作，《叛逆少年》确实很好地代表了三炮团队，除了疼叔。

痛苦大叔似乎与“叛逆”没有关联。他很小就和父母一起住在海南，三年级的时候回到了唐红。因为他的心态平和，他成了一个与众不同的学校。他希望得到很高的晋升，但他的家庭缺钱。在随后的工作生涯中，痛苦大叔一心想学习这门手艺，打算开自己的工厂。

如今，他已结婚生子，必须养家。

庞叔叔成为Aauto Facter的动机很简单:赚钱。在《叛逆男孩》中，每个人都有自己的角色。痛苦大叔饰演勤奋、朴实又有些木讷的老一辈。

原先拍段子，赚的是广告费。现在，快手也做起直播——人气黄金期已过，广告收入下降，想把粉丝变现，直播几乎是必然路径。但疼叔总有“骗粉丝礼物”的感觉。即便已然又弹又唱，比其他直播散嗑、闲聊的主播投入更多心力，他内心仍旧背负道德压力，每天都在养家的生存要求和不劳而获的自责之间拉锯。

蓝城也深陷矛盾焦虑。他热爱嘻哈音乐，并将把他的音乐发布在《更快的自动》上。大部分评论都是空山洞里的“666”，但他还有一些作品。但是，现阶段这样的作品并不会给他带来好处，反而会逐渐招来非议。有人说他已经飘了，失去了农村的样子。

“酱爆”太深入人心。人们无法接受，这个乡村痞子背后是一个爱嘻哈的酷男孩。蓝城学着单纯把快手看成赚钱渠道，放下自己的坚持和曾经的激情，追求“利益最大化”。

三炮以“狼”之名在县城投资的系列餐饮业入不敷出，危机深重。他最终同意和大家一起搬到南宁，改变松散的状态，成立一家运营更加规范的公司。

塘红快手青年们还是要出去的。

2019年1月7日，广西上林县塘红乡，乡间小道。

我们都一样。

短视频江湖在改变。关于快手青年的叙述，从此前的猎奇与贬低，慢慢转向底层经验、成功故事和找寻新出路之间的张力，呈现没落的“全村的希望”式悲情英雄。

我不是说《阿托快人》里所有的年轻人都很主观，我也不否认他们赚钱的动力，也不否认现在的“可悲处境”。我只想说，他们正在努力过自己的生活。当年轻人有机会“淘金”时，他们会更快地赶到阿托逃离工厂。

人类的悲欢有相通处，生活里的种种挣扎也相像。至少，塘红的快手青年们，没有自视高/低人一等。表锅会好奇我们的大学生活是什么样的。三炮则跟我们开玩笑，说我们不碰烟、酒、游戏，生活了无乐趣。

《阿托快人》中的年轻人通常被认为是既定剧本中的特定角色。“底层”和“乡土气息”是其核心特征，体现了主流文化的正确性或资本游戏的荒诞性。来唐红之前，我经常穿梭于这些刻板印象之间，不自觉地用“神奇”的滤镜去理解它们。

但成了快手网红，并非就“走上人生巅峰”，或落入“残酷底层物语”。生而为人，他们与我们都会面对这些境遇选择，没有谁比谁更厉害或更悲情。

“我们都一样”，也就是我们把Aauto Quicker青年视为一个普通的群体，他们有自己的日常生活组织方式。这不是无视阶级和文化差异，也不是抽象地呼吁人人平等，而是关注生活和情感的相似性，放松刻板的想象。

在三炮／孟焕的双面故事里，我最终想说的，也只是很平常的想法：快手青年要赚钱，也有视频以外的生活、道德和意义。快手青年中，有些玩乐在前，有些利益至上，有些有独立精神，有些则随波逐流，有些是以上特质的综合。

这用得着说吗？但人们常常不这么想。正如人类学启发我们的：有时，我们需要花很多力气和时间来倾听、记录，最后只是说出稀松平常却未必显而易见的事。