睡觉时像发疯一样大叫 我不知道该说什么 关于死亡还是爱情

最近，HBO与英国天空电视台合拍的5集迷你剧《切尔诺贝利》，在豆瓣收获9.7的评分，再次将大家拉回33年前的切尔诺贝利事件。

切尔诺贝利核电站建于20世纪70年代，是苏联时期乌克兰建造的第一座核电站。它位于基辅以北110公里的一个小镇上，这个小镇的居民曾经以此为荣。切尔诺贝利曾经被认为是最安全、最可靠的核电站。

然而，1986年4月26日的一声巨响彻底打破了这一神话。核电站的第4号核反应堆在进行半烘烤实验中突然失火，引起爆炸，其辐射量相当于400颗美国投在日本的原子弹。事故导致数十人当场死亡，上万人由于放射性物质的长期影响而致命或患的重病，至今仍有被放射影响而导致畸形胎儿的出生。

今天，为大家节选了《切尔诺贝利的悲鸣》一书的序幕部分。作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，真实地记录了切尔诺贝利核灾难事件，该书曾获得2015年诺贝尔文学奖。

今天，我们为大家挑选了《切尔诺贝利的悲伤之声》这本书的前奏部分。作者采访了数百名受切尔诺贝利核灾难影响的人，真实记录了切尔诺贝利核灾难。该书获得2015年诺贝尔文学奖。

切尔诺贝利的悲鸣

作者：S.A.阿列克谢耶维奇

我不知道该说什么，关于死亡还是爱。也许他们是一样的。我该说哪一个？

我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：“我爱你。”但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……我们住在消防局的二楼宿舍，和三对年轻夫妇共享一间厨房，红色的消防车就停在一楼。那是他的工作，我向来知道他发生了什么事——他人在哪里，他好不好。

那天晚上，我听到一声巨响，向窗外望去。当他看到我时，他说:“关上窗户，回去睡觉。反应堆着火了，我马上回来。”

我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。

屋顶上的沥青燃烧，产生烟雾。他后来说，感觉就像走在柏油路上。他们奋力灭火，用脚踢燃着的石墨...他们不穿帆布制服，只穿衬衫，没有人告诉他们，他们只知道要灭火。

四点钟了。五点。六点。我们本来六点要去他爸妈家种马铃薯，普利彼特离他爸妈住的史毕怀塞大约四十公里。他很喜欢播种、犁地。他妈妈常说，他们多不希望他搬到城里。他们甚至帮他盖了一栋房子。他入伍时被编入莫斯科消防队，退伍后就一心想当消防员！

有时候我好像听到他的声音在我耳边响起，即使照片对我的影响没有那个声音大。但是他从来没有打电话给我...即使在梦里也没有，但我给他打了电话。

到了七点，有人告诉我他被送到医院了。我连忙赶去，但警察已经包围了医院，除了救护车，任何人都进不去。

警察大喊:“救护车有辐射，离远点！”

不只我在那里，所有当晚丈夫去过反应炉的女人都来了。

我四处寻找我的朋友，他是那家医院的医生。我一看到她下了救护车，就抓住她的白袍说:“让我进去！”

“我不能。他的状况很不好，他们都是。”

我一把抓住她:“我只想见他一次！”

“好吧，”她说，“跟我来，只能待十五到二十分钟。”

我看见他了，他全身都肿了，几乎看不见眼睛。

“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友说，“每个人至少要喝三升……”

“但是他不喜欢牛奶……”

“他现在会喝的。”

那家医院的很多医生护士，尤其是正式工人，后来都病倒了，死了，但是我们当时并不知道危险。

上午十点，摄影师许谢诺克过世了。他是第一个。我们听说还有一个人被留在碎片里——瓦列里·格旦霍克，他们一直无法接近他，只好把他埋在混凝土里。我们不知道他们只是第一批死去的人。

我问他:“瓦西里，我该怎么办？”

“出去！快走！你怀了我们的孩子。”

但是我怎么能离开他呢？他说:“去吧！滚出去！你必须保护你的孩子。”

“我先帮你买牛奶，再决定怎么做。”

这时，我的朋友唐雅·柯比诺克和她的父亲跑了进来，她的丈夫也在同一个房间里。我们跳上她父亲的车，开到大约三公里外的一个小镇，买了六瓶三升的牛奶给大家喝。但饮酒后，他们开始呕吐，并经常失去意识。医生不得不给他们打点滴。医生说他们是被毒气毒死的，没有人提到任何与辐射有关的事情。

没多久，整座城市就被军车淹没，所有道路封闭，电车火车停驶，军人用白色粉末清洗街道。我很担心第二天怎么出城买新鲜牛奶。没人提到辐射的事，只有军人戴着口罩。城里人依旧到店里买面包，提着袋口敞开的面包在街上走，还有人吃放在盘子上的纸杯蛋糕。

那天晚上我进不了医院。到处都是人。我站在他的窗下，他走到窗前，大声对我说话。我们不知道该怎么办！人群中有些人听说他们很快就会被带到莫斯科。所有的妻子都聚在一起，决定和她们一起去:“我们想和我们的丈夫一起搬家！你没有权利阻止我们！”

我们拳打脚踢，士兵已经出现了一把我们推开。后来一个医生出来宣布：“没错，他们要搭机去莫斯科，所以你们得帮他们拿衣服，他们穿去救火的衣服都烧坏了。”公交车停驶，我们只好跑着去。我们跑过大半个城市，但是等我们拿着他们的行李回来，飞机已经起飞了。他们只想把我们骗走，不让我们在那里哭闹。

街道的一边，有数百辆公交车准备疏散居民，另一边，有数百辆消防车从不同的地方驶来。整条街都覆盖着白色泡沫。我们走过泡沫，哭着骂着。根据广播，整个城市可能会在三到五天内撤离，每个人都应该带着保暖的衣服，因为我们会在森林里搭起帐篷。大家都好开心——露营！我们将以不同的方式庆祝五一！很多人准备了带吉他和收音机的烧烤设备。只有那些丈夫去过反应堆的女人在哭。

我不记得我是怎么到我爸妈家的，只知道自己一醒来就看到了妈妈。我说：“妈妈，瓦西里在莫斯科，搭专机去的。”

我们整理菜园。谁知道呢？当时谁知道？那天晚上我开始呕吐。怀孕六个月，很难受。那天晚上我梦见他在梦里给我打电话:“露丝·米拉！卢晓！”但是他死了之后，在梦里没有给我打电话，一次也没有。

我早上起床后决定，我得一个人去莫斯科。妈妈哭着问：“你这个样子要去哪里？”我只好带父亲一起去，他去银行里提出所有存款。

我完全不记得去莫斯科的旅程了。到达莫斯科后，我们问第一个看到的警察:“切尔诺贝利消防队员在哪里？”

他马上就说：“休金斯格站的六号医院。”

我们有点惊讶。之前大家都吓到我们了，说是绝密。

那是专门治疗辐射的医院，要有通行证才进得去。我给门口的女人一些钱，她说：“进去吧。”接着又求了另一个人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的办公室。不过当时我不知道她的名字，我只知道我必须见她。她劈头盖脸就问：“你有没有小孩？”

我该怎么回答？我知道我不能说我怀孕了，否则他们不让我见他！还好我很瘦，看不出我怀孕了。

“有。”我说。

“有多少？”

我心想，我要告诉她两个，如果只说一个，她不会让我进去。

“一男一女。”

“所以你不必再生了。好吧，他的中枢神经系统完全受损，头骨也完全受损。”

我心想，哦，所以他可能会有点不高兴。

“还有，如果你哭，我就马上把你赶出去。不能抱他或亲他，甚至不能靠近他，你有半个小时。”

但是我知道我不会离开，除非我和他一起离开。我对自己发誓！我走进去，看见他们坐在床上打牌，谈笑风生。

“瓦西里！”他们叫。

他转过头看着我说:“好了，结束了！她甚至可以在这里找到我！”

他穿四十八号的睡衣，看起来很滑稽，他应该穿五十二号。袖子太短，裤子太短，不过他的脸不肿了。他们都在打点滴。

我问:“你想跑去哪里？”

他要抱我。

医生阻止了他。“坐下，坐下，”她说。“你不能在这里拥抱。”

我们后来把这些当成笑话来说。其他房间的人也来了，所有从普利彼特搭专机到莫斯科的二十八个人都聚集过来。“现在怎么样了？”“城里情况如何？”我说他们开始疏散所有居民，整座城市会在三到五天内清空。大家都没说话，这些人里有两个女的，其中一个哭了起来，发生意外时她在电厂值班。

“天啊！我的孩子在那里，他们不知道发生了什么？”

我想和他独处，哪怕只有一分钟。其他人察觉出来了，于是陆续找借口离开。我拥抱、亲吻他，但是他移开。

“别离我太近，找把椅子。”

“别傻了。”我不理他。

我问:“你看到爆炸了吗？发生了什么事？你们是第一批到达现场的人。”

“可能是蓄意破坏，有人引爆，大家都这么认为。”

当时大家都这么说，以为是有人故意引爆。

第二天他们躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交谈。他们用指节敲墙壁，叩叩，叩叩。医生解释说，每个人的身体对辐射的反应都不一样，一个人能忍受的，另一个也许不行。他们还测量病房墙壁的辐射量，包括右边、左边和楼下的病房，甚至撤离所有住在楼上和楼下的病人，一个也不剩。

我和我的朋友在莫斯科呆了三天。他们总是说:“拿着锅，拿着盘子，你需要什么就拿什么。”我为六个人煮了火鸡肉汤，因为那天晚上有六名消防员值班:巴舒克、凯比诺克、泰诺克、帕维克和迪斯古拉。我给他们买了牙膏牙刷肥皂，医院都没有提供。我还给他们买了小毛巾。

现在回想起来，朋友的反应让我很诧异。他们当然担心，怎么可能不担心？但即使传言都出现了，他们还是说：“需要什么尽管拿！他情况怎么样？他们还好吧？能不能活下去？”活下去……

当时遇到了很多好人，有些我忘了，但我记得一个守着门的老太太教我:“有些病是治不好的，只能坐在旁边。”

我一大早去市场买菜，然后就到朋友家熬汤，所有食材都得磨碎。有人说：“帮我买苹果汁。”我就带六罐半升的果汁过去，都是六人份！我赶到医院，在那里待到晚上，然后又回城市的另一端。我还能撑多久？三天后，他们说我可以住进医院的员工宿舍。真是太棒了！

“但是那里没有厨房。我怎么做饭？”

“你不用煮了，他们没办法消化。”

他开始改变，每天都在改变。伯恩斯开始出现在外面。他的嘴、舌头、脸颊一开始都是小伤口，后来越来越大。白色的薄片一层一层地脱落...他脸上的颜色...他的身体...蓝色...红色...灰褐色。那些是我的回忆！言语无法形容！无法用语言来形容！甚至无法释怀。唯一拯救我的是，一切发生得太快，没有时间去思考和哭泣。

我好爱他！我以前不知道自己有多爱他！我们才刚结婚，走在街上，他会抓着我的手把我转一圈，不停吻我，路人都对我们微笑。

那是一家治疗严重辐射中毒的医院。十四天，一个人在十四天内死亡。

住进宿舍的第一天，他们测量我有没有辐射。我的衣服、行李、皮包、鞋子都是“热”的，他们当场全部拿走，包括内衣裤，只留下钱。他们给了我一件医院的袍子作为交换——尺寸是五十六号，还有一双四十三号的拖鞋。他们说衣服也许会还我，也许不会，因为那些衣服很可能“洗不干净”。我穿着袍子去看他，他吓一跳，说：“女人，你是怎么回事？”

我还是尽量帮他煮汤。我在玻璃罐里烧开水，放入小块鸡肉。后来忘了是保洁小姐还是门卫给了我锅，有人给了我砧板切香菜。我不能穿病号服去市场，所以他们给我带蔬菜。但一切都是徒劳。他不能喝或吞下生鸡蛋。但我还是想让他吃点好的，好像还是有区别的。

我跑到邮局说：“小姐，我要打电话给在伊凡诺·福兰克夫斯克的父母。立刻！我先生快死了。”

他们立即知道我来自哪里，我丈夫是谁，并立即给我接通了电话。我的父亲、姐姐和哥哥带着我的行李和钱，当天飞往莫斯科。那是5月9日，他曾经对我说:“你不知道莫斯科有多美！尤其是在胜利日，会燃放烟花。真希望你能看到。”

我坐在病房里，他睁开眼睛问：“现在是白天还是晚上？”

“晚上九点。”

“打开窗户！他们要放烟火了！”

我打开窗户。我们在八楼，整个城市都吸引了我们的目光！在空中绽放出火花。

“你看！”我说。

“我说我会带你去莫斯科，假期送你花。”

他从枕头下拿出三朵他拜托护士帮忙买的康乃馨。

我跑过去吻他:“我太爱你了！我只爱你一个！”

他开始咆哮：“医生是怎么说的？不能抱我和亲我！”

他们不让我抱他，但是我...我扶他坐起来，给他铺床，放上体温计，拿了一个盘子，陪了他一晚上。

有一天，我突然觉得天旋地转，连忙抓住窗台，还好是在走廊，不是在房间。一名经过的医生扶住我的手臂，接着突然问：“你是不是怀孕了？”

“不，不！”我害怕有人会听到我。

“不要说谎。”他叹了口气。

第二天我被叫到主任办公室。“你为什么骗我？”她问。

“我没办法，如果告诉你实情，你会叫我回家。那是神圣的谎言！”

“看看你做了什么？”

“但是我要和他在一起……”

我一生都在感谢安吉丽娜·维西丽娜·古斯科娃。一辈子！别人的老婆都在，但是不能去医院，只有她们的妈妈陪着我。

沃洛佳·帕维克的妈妈不停祈求上帝：“拿我的性命和他交换。”

负责骨髓移植的美国人盖尔医生安慰我:“还有一点希望，虽然希望不大，但还有一线生机，因为他们还年轻，还很坚强！”

他们通知他所有的亲戚，他的两个姐妹从白俄罗斯过来，在列宁格勒当兵的弟弟也来了。年纪较小的妹妹娜塔莎才十四岁，她很害怕，一直哭，可是她的骨髓是最合适的。我现在可以讲这件事，之前没办法，我十年没讲这件事了。

当他得知他们要取小妹妹的骨髓时，他断然拒绝了。“我宁愿死，”他说。她那么小，别碰她。"

他的姐姐柳达当时二十八岁，是护士，很了解移植骨髓的过程，但是她愿意移植，她说：“只要他能活下去。”

我透过手术室的大窗户看手术。他们并排躺在手术台上，手术持续了两个小时。在那之后，刘达看起来比他弱。他们在她的胸口扎了十八个洞，麻醉剂几乎回不来了。她曾经是一个健康美丽的女孩，但现在她生病了，再也没有结婚。我在他们的病房里来回走动。他没有住在普通病房，而是住在一个特殊的生物房间里，躺在透明的窗帘里，没有人能进去。

他们有特殊仪器，不用进入帷幕就可以帮他注射或放置导管。帷幕用魔术贴粘着，我把帷幕推到旁边，走到里面，坐在床边的小椅子上。他的情况变得很糟，我一秒钟都离不开他。他一直问：“露德米拉，你在哪里？小露！”一直问。

其他生物室的消防员由士兵照顾，正规工人因为没有防护服拒绝照顾。那些士兵扛着卫生洁具，擦地板，换床单，什么都干。他们在哪里找到那些士兵的？我们没问。但是他...他...我每天都听到:“死了，死了，迪士古拉死了，迪特诺克死了。”死了，死了，像一把大锤砸在我头上。

他一天排便二十五到三十次，伴随着血液和黏液。手臂和双腿的皮肤开始龟裂，全身长疮。只要一转头，就可以看到一簇头发留在枕头上。我开玩笑说：“这样很方便，你不需要梳子了。”

很快他们的头发都剃光了，所以我自己给他剃了，因为我想为他做一切。如果可以，我会一天24小时待在他身边，一刻也抽不出。

我弟弟来了，他很害怕地说：“我不让你再进去！”

但是我父亲对我哥哥说:“你认为你能阻止她吗？”她不是从窗户，就是从逃生口爬进来的！"

我回到医院，看到床边桌上摆了一颗橙子，很大，粉红色的。他微笑着说：“我的礼物，拿去吧。”

窗帘外面，护士告诉我不要吃东西。已经在他身边好一阵子了，所以不仅不能吃，连碰都不该碰。

“吃啊，”他说，“你喜欢吃橙子。”

我拿起橘子，他闭上了眼睛——他们不停地给他注射让他入睡。护士惊恐地看着我。至于我，我只希望他尽量不要想死，不管他会不会死得很惨，也不管我是不是怕他。记得当时有人说:“要知道，不是你老公，不是你心爱的人，而是一个辐射强烈，辐射中毒严重的人。如果你没有自杀倾向，那就理智一点。”

我发狂似的说：“但是我爱他！我爱他！”

他睡觉的时候，我低声说:“我爱你！”走在医院的中庭:“我爱你。”端着托盘:“我爱你。”我记得他在家的时候，晚上会拉着我的手睡觉。他曾经整夜牵着我的手睡觉，所以我也在医院牵着他的手。

有一天晚上，万籁俱寂，四周只剩下我们。他专注地看着我，突然说：“我好想看我们的孩子，不知道他好不好。”

“我们给他取什么名字？”

“你自己决定。”

“为什么我要自己决定？我们有两个人。”

“这样的话，如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎。”

我不知道我有多爱他！男性.....只有他。好像我瞎了一样！我甚至感觉不到心下小小的心跳，即使当时我已经怀孕六个月了，但我认为我的宝宝在我体内是安全的。

医生不知道我晚上在生物室陪他，是护士让我进去的。起初他们求我：“你还年轻，为什么要这样？他已经不是人了，是核子反应器，你只会和他一起毁灭。”

但我像小狗一样围着他们转，在门口站了几个小时，苦苦哀求，最后他们说:“好吧！离你远点！你不正常！”

早上八点，医生开始巡房前，护士会在帷幕外喊：“快跑！”我就去宿舍待一个小时。上午九点到晚上九点，我有通行证。我的小腿肿胀，变成蓝色，我实在累坏了。

我不在的时候，他们拍了他的照片，没有任何衣服，一丝不挂，只披着一小块薄布。我每天都给他换那块布。上面沾满了鲜血。我把他举起来，他的皮肤粘在我的手上。我告诉他，“亲爱的，帮帮我。尽可能用你的胳膊或胳膊肘撑着。我会帮你把床单弄直，把皱纹弄平。”

床单只要稍微打结，他的身上就会出现伤口。我把指甲剪得短到流血，才不会不小心割伤他。没有护士接近他，他需要什么都会叫我。

他们给他拍照，说是为了科学。我大声喊，把他们推开！打败他们！他们怎么敢这么做？他是我的-我的爱人。我希望我永远不能让他们靠近他。

我离开房间，走向走廊的沙发，因为我没看到他们。

我告诉值班护士:“他要死了。”

她对我说：“不然呢？他接受了一千六百伦琴的辐射。四百伦琴就会置人于死地，你等于坐在核子反应炉旁边。”

都是我的...我的爱人。他们都去世后，医院进行了“大翻新”，刮掉了墙壁，挖出了地板。

到最后……我只记得零星的片段。

一天晚上，我坐在他旁边的小椅子上。晚上八点，我对他说:“我要去散步。”他睁开眼睛，又闭上，表示他听到了。

我走到宿舍，躺在地板上，我没办法躺在床上，全身都好痛。

清洁女工敲我的门说:“去找他！他一直像疯了一样叫你！”

那天早上唐雅·克比诺克拜托我：“陪我去墓园，我没办法自己一个人去。”

维加·凯比诺克和沃洛迪亚·帕维克将被埋葬。他们是我和瓦西里的朋友，我们和他们很亲近。爆炸前一天，大家在消防站拍了一张照片。我们的丈夫真帅！好开心！这是另一个生命的最后一天。我们都很开心！

我从墓园回来后，马上打电话到护理站问：“他怎么样？”

“他15分钟前去世了。”

什么？我整晚都待在那里，只离开三个小时！

我对着窗户喊道:“为什么？为什么？”我对着天空喊空，整栋楼都能听见，但是没人敢过来。然后我想:我想再见到他！我跑下楼，看到他还在生物室。他们还没有把他带走。

他临终前最后一句话是：“露德米拉！小露！”护士告诉他：“她只离开一下子，马上回来。”他叹了口气，安静下来。我后来再也没有离开他，一路陪他到墓地。虽然我记得的不是坟墓，是那只大塑料袋。

他们在停尸房问我，“你想看看我们给他穿什么衣服吗？”

当然想！他们替他穿制服，戴消防帽，可是没法穿鞋，因为他的脚太肿了。他们也必须把衣服割开，因为没有完整的身体可以穿，全身都是……伤口。

在医院的最后两天——我抬起他的胳膊，感觉骨头晃来晃去，好像和身体分离了一样。他的肺和肝的碎片从嘴里出来，他的内脏被呛住了。我用绷带包好双手，把手伸进他的嘴里，拿出那些东西。这些东西我说不出来，无法用语言描述，感觉好辛苦。这是我所有的回忆，我的爱。

他们找不到他可以穿的鞋子，只好让他光着脚下葬。他们当着我的面，把穿着制服的瓦西里放进玻璃纸袋，再把袋口绑紧，放入木棺，然后又用另一层袋子包住木棺。玻璃纸袋是透明的，厚得像桌布，最后他们把所有东西塞进锌制棺材里，只有帽子放不进去。

他父母和我父母来了，他们在莫斯科买了黑手帕。特别委员会召见我们，他们都说了同样的话:“我们不能交出你丈夫或你儿子的遗体。它们都有很强的辐射。他们应该以一种特殊的方式被埋葬——一个用水泥砖覆盖的密封锌棺材——在莫斯科公墓，所以你必须签署这份文件。”

如果有人抗议，说想把棺木带回家，他们会说，死者是英雄，不再属于他们家了，他们是国家的英雄，属于国家。

几个士兵和我们一起坐在灵车里，包括一名上校和他的部下，他们按照指示行事。我们在莫斯科环城路走了两三个小时，回到了莫斯科。他们说:“现在没有人能进入墓地。墓地被外国记者包围着。等一下。”

两家父母都没有说话，妈妈手里拿着黑色手帕。我觉得自己快昏过去了：“他们为什么要躲躲藏藏？我的丈夫是什么？杀人犯？罪犯？我们要埋葬什么人？”

妈妈摸着我的头说:“女儿，安静，安静。”

上校说：“我们进墓园吧，妻子歇斯底里了。”

当我们到达墓地时，士兵们负责抬棺材，包围和护送我们，只有我们可以进入。不到一分钟，他们就用泥土盖住了棺材，上校喊道:“快点！快点！”他们甚至不让我抱棺材。然后我们被送上了公交车，整个过程鬼鬼祟祟的。

他们马上帮我们买好回程机票，第二天就出发。从头到尾都有便衣军人跟着我们，不让我们离开宿舍购买旅途要吃的食物，也不让我们，尤其是我，和别人交谈，好像我当时有办法说话一样，其实我连哭都哭不出来。

离开时，值班妇女清点了一下物品。她把毛巾和床单叠在我们面前，放在聚乙烯袋里，大概是准备烧掉的。我们支付宿舍的费用。十四天晚上，那是一家治疗辐射中毒的医院。十四天十四夜，一个人死了十四天。

回家后，我一走进屋子就跌到床上，整整睡了三天。救护车来了，医生说：“她会醒的，只是睡了一场可怕的觉。”

我当时二十三岁。

我记得，我梦到死去的奶奶穿着下葬时的衣服来找我，我看到她在装饰新年树，便问：“奶奶，为什么我们有新年树？现在是夏天。”

她说:“因为你的瓦西里很快就会来找我。”

他在森林里长大，我记得那场梦——瓦西里穿着白袍，呼唤着娜塔莎——我们还未出世的女儿。在梦里她已经长大了，瓦西里把她抛向天空，两人笑成一团。我看着他们，想到：幸福真的好简单。我在梦里和他们在水边一直走。他很可能是叫我不要悲伤，这是他从天上给我的暗示。

两个月后，我去了莫斯科，从火车站直接去找他！我在墓地和他说话的时候，突然开始疼，他们给我叫了救护车。是安吉丽娜·维西丽娜·古斯科娃接生了我的孩子。她之前跟我说:“你是来这里生孩子的。”预产期还有两周。

他们把她抱来给我看——是女孩。我唤她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字。”

她看起来很健康，四肢也很完美，但她患有肝硬化、肝脏28伦琴辐射和先天性心脏病。四个小时后，他们告诉我她已经死了，而且是同一个故事:“我们不会把她给你。”

不把她交给我是什么意思？是我不把她交给你们！你们要拿她去研究。我恨你们的科学！我恨科学！

我一直说错话...中风后我不应该大叫或哭泣。所以我一直说错话。但我想告诉你一件没人知道的事——他们拿来一个小木箱，告诉我:“她在里面。”

我看了看，她被火化了，变成骨灰。我哭着要求：“把她放在他的脚边。”

墓地里没有娜塔莎·伊格纳坚科的墓碑，只有他的名字。她没有名字，什么都没有，只是一个灵魂，而我埋在那里的是一个灵魂。

我每次都带两束花去，一束给他，另一束摆在角落的是给她的。我跪在地上，绕着坟墓爬，一定用跪的。我杀了她……我……她……救了，我的小女儿救了我，她吸收了所有辐射，就像避雷针。她那么小，好小。她救了……可是我好爱他们，因为……因为你不能用爱杀人，对不对？那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存，谁能解释给我听？我跪在地上，绕着坟墓爬……

他们在基辅给了我一套公寓。在一栋大楼里，核电站里的所有人都被安置在那里。公寓很大，有两个房间，这是瓦西里和我梦寐以求的，但住在里面我要疯了！

我再婚之后，把所有事情告诉了我的先生，一切真相——我有一个很爱的人，我一辈子爱他。我把所有事情都告诉他，我们虽然见面，但是我从来没有邀请他到我家，因为那是瓦西里的家。

我在糖果店工作，一边做蛋糕，一边流泪。我没有哭，但我的眼泪一直在流。

我后来生了一个儿子，叫安德烈，小安德烈。

朋友拦住我:“你不能生孩子。”

医生恐吓我：“你的身体无法承受。”

后来他们说他会失去一只手，说仪器显示他没有右臂。

“那又怎样？”我心想，“我可以教他用左手写字。”

但他却生而完整，一个学习成绩优异的漂亮男孩。现在我有了一个可以生活和呼吸的人。他是我的希望。他什么都知道。他问我:“妈妈，如果我去奶奶家住两天，你能呼吸吗？”

不能！我生怕有一天我不得不离开他。

有一次我们在街上散步，我突然摔倒在地上。这是我第一次在街上中风。

“妈妈，你要喝水吗？”

“不，就站在我旁边，不要乱跑。”

我抓住他的手臂，不记得后来发生了什么事，只知道我被送到医院。我抓他抓得太用力，医生几乎无法把我拉开，他的手臂瘀青了好久。现在我们出门，他会说：“妈妈，不要抓我的胳膊，我不会乱跑。”

他也生病了，两个星期在学校，两个星期在家看医生。这就是我们的生活。

这里有很多像我们一样的人，整条街都是，这里就叫切尔诺贝利区。

那些人一辈子都在核电站工作，很多人还会在那里工作。现在没有人住在那里，他们都做兼职。那些人又弱又病，但他们没有离开他们的工作。他们甚至无法想象如果反应堆关闭，哪里需要他们。很多人突然就死了——走了一半，摔倒在地，睡着后再也没有醒来；当我给护士送花时，我的心突然停止了跳动。我们一个接一个地死去，但没有人问我们经历过或看到过什么，也没有人想听到死亡或恐惧。

但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱……

-已故消防员瓦西里·伊格纳坚科的遗孀露丝·米拉·伊格纳坚科

用影像和文字关心普通人的生活