什么的天气 晴天，阴天和雨天相比的话，你最喜欢什么天气？

在高畑勋的电影《岁月的童话》中，学生中有一个故事，说隔壁班有一个男生喜欢妙子。两人关系微妙，不禁暗暗关注对方。然而，由于学生的投入，他们很难相互联系。

一天，广田和妙子在街头巷尾的深处相遇。当太阳落山，疲惫的鸟儿回到森林时，两个孩子面面相觑。在绯红的夕阳下，街道突然陷入了寂静，就像那首《告别两个丁目》:“街上的脚步声突然停止，漫天的柏树突然没有了动摇”。

短暂的沉默之后，害羞的广田脸红了，结结巴巴地问妙子:与雨天相比，你最喜欢什么天气？妙子犹豫了一会儿，严肃地回答:多云。广田高兴地回答:我也是！

沉默了很久，两个人突然开心的跑开了。

怀念总是害怕的少年，有点难过。这个“你喜欢什么天气”的小细节，真的是太巧妙了，微妙而美好，内敛而阴暗。

想一想，几位优秀的东方导演，都非常善于在东方文化中描述这种美好的情感。所以，虽然有文化差异，却能带给人共同的感受。

首先想到的是电视剧《大长今》。我无限喜欢常进和闵大人之间的感情。也有人叫她“常进”。只有闵郑好称她为“许的妻子”。她当宫女的时候这么叫，流放济州的时候也这么叫。当她成为一名女医生后，她仍然这样称呼她...

“对我来说，大人必须放弃一切，所以没关系？为了我，成年人可能会被贬为贱民。有关系吗？对我来说，你只有握完笔才能挖土。有关系吗？以后只能吃草根生活了。真的有关系吗？”

“没关系，真的没关系。”

“都是因为我”

是因为你，所以没关系。

每次看到这一行，都觉得很感动。敏和长今之间，我没有说过任何露骨的情话，感情都在各种动人的细节里。

岩井俊二的情书也是如此。归根结底，《情书》的故事并不复杂，但岩井俊二用精致的叙事结构使这个故事非常感人。

虽然可以从各种恶作剧中推断出男藤本树应该喜欢女藤本树，但电影中男藤本树在还书时除了一个字之外没有台词，所以很难判断他是只喜欢还是喜欢女藤本树。直到电影结束，女藤井树翻开《追忆似水年华》这本书，带着她的画像的《情书》从里面掉出来了，故事的神秘被揭开。

李安也很擅长描写这样的感情。我非常赞同我最喜欢的电影博主。在各种电影类型中，以家庭为题材的电影最难拍，因为家庭是社会的缩影，也是每个家庭成员所有社会关系的总和。李安的经典之作《饮食男女》和杨德昌的《11》是深刻而细致地讲述家庭故事的典型例子，尤其是杨德昌的《11》，不时翻译一下会有新的感受。

其实关于家庭的故事都是些琐碎复杂的事情，而我们每个人其实都在这样的琐事中一点一点的改变着。这种细微的变化可能很难察觉，但是每当你每隔一段时间审视一下自己，你就会发现，即使是在自己身上，也发生了很大的变化。用《杀鹌鹑的女孩》中的一段话来解释，“只是你做决定的那一天。”

跑题了。一开始我讲了《岁月的童话》的故事，说我喜欢晴天，阴天或者雨天。其实我很喜欢下雨天。在南京读书的时候，很多下雨天是最幸福的事。有一次在图书馆看书，印象很深。不知道哪里传来了细细的昆曲声。细雨中，光线微弱柔和，图书馆里没有声音。

今晚从健身房出来的时候，雨还没停。空空气中的热气被吹走了空，于是我带着极大的兴趣撑着伞走回家。路边有一个在雨中卖荷花的摊位。一大簇莲花就那样散落在脸盆里，被风吹散的花瓣落在地上的水坑里，露出娇嫩的鹅

还有表面有一层霜的绿松石阵雨，很美，但我喜欢秋天干涸的阵雨。适合用黑铁或黄铜花养。

但是这些荷花没那么讲究，因为我搬来搬去，也没买特别讲究的花瓶。回到家就放在常用的长颈玻璃瓶里，姿势很美。

记得汪曾祺、琦君、苏枕书都提到过“清源出山”，上次在中信书店买书，讲了一些补瓶的方法，印象最深的是“肉汤养梅花”的馊主意，真的是“烧琴煮鹤”。

很多想法与其说是优雅，不如说是有些仪式被过度影响了。就像网上流行的“打卡”，哪里打哪里就打哪里。不知道什么时候流行“打卡”这种说法，怎么做才叫做“打卡”。我的脚在鞋里握紧拳头。在我看来很时尚，但很土，我却不敢说。我怕自己跟不上互联网思维。