海婴 许广平：鲁迅与儿子海婴的二三事

编者按：鲁迅的夫人许广平用一种深情且克制的书写方式，记录与鲁迅共同走过的生活点滴，叙述温柔、隐忍、理智，既展现出了鲁迅作为作家与学者的一面，又从鲁迅的生活与写作、婚姻与家庭等方面切入，回忆了他作为普通人的生活日常。这本书让我们理解了何谓“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”，亦向我们呈现了鲁迅的另一种精神与生活面貌。

鲁迅的一生，多亏了很多朋友和知己的监督，要求我写点什么——什么都行。每当我听到这些，我都害怕得不知所措。

论时间，我和他相处不过十多年，真如白驹之过隙，短短的一刹那而已，譬如一朵花，我碰到他的时候正在盛开但同时也正一点点走向凋零，其间的哀乐休戚，真是那样的骤忽，不可捉摸，这在我确是一种不可挽回的伤恸。倘为了纪念他，为了对这一位中国甚至世界的文豪，思想领导者追怀一切，贡献一些从我这方面观察所得，那是义不容辞的。无奈一执起笔，就踟蹰惶恐：会不会因为我那无意中的疏误，或下笔时辞句的不妥，使人们对于他的了解因之歪曲，或反而模糊了呢？果如此，则诚不如无书！而且医师从来不给自己人诊治疾病，怕的是太关切太熟悉，易为感情先入之见所蒙蔽，这大概不是无理的吧。站在太关切熟悉上的我，对于他，能否趋重于理智的观察，还是不敢自信的；那么我的记载也只能作研究鲁迅的人们的一种参考，依然是我自己的鲁迅观罢了。

与其说我自己对他是深厚的夫妻关系，倒不如说是不自觉的师生情谊。这个说法，在我看来，是比较合适的。我不明白为什么，所以我总是问他:“为什么我总觉得你还是我老公？你有这种感觉吗？”他总是笑着说:“你这个傻孩子！”

现在我是明白了，因为他太伟大，他的崇高，时常引起我不期然的景仰。他也亲切、慈蔼，和他接近较多的朋友一定觉得的。他是具有潜在的吸引力，能够令人不知不觉总想和他多汰留一下。他也热爱人们，稍微谈得来的朋友，总被他挽留长谈。他的光和热力，就像太阳的吸引万物，万物的欢迎太阳一样。所以，再进一步说，我下意识的时常觉得他是我的先生，还是不切当的，我那里配做他的学生。以我那浅薄无知，——那愚，那无所贡献于社会的生命，应该是在太阳之下消灭的。然而应该消灭的倒还顽健，而我们所爱戴的却已消灭，我因此时常诅咒自己的存在，时常痛恨自己的愚，没有在他生前尽我最大的力量，向他学习，从消灭之路把他领回来。因着我的活，更加添我的痛苦。

鲁迅曾经对结婚和买酒有过机智的洞察。他说:“人在做事的时候，总是在做了之后才通知别人。比如养完孩子就办喜宴就好。但是为什么，在两性同居之前，请先吃喜酒呢？不管这是不是贿赂，如果你请了客人，你都不会反对。”

我们什么时候都没有特别请过客。方便了，就和朋友一起聚会一下。海婴生下来了，每个朋友来到，他总抱给他们看，有时小孩子在楼上睡熟了，也会叫人抱他下来的。他平常对海婴的欢喜爱惜，总会不期然地和朋友谈到他的一切。

1929年9月25日晚，鲁迅像往常一样工作，尽管他因过度劳累而有点发烧。现在睡觉还不算太早。他很快就睡着了。那是26日凌晨三点。肚子里的小生命不安静，有规律的疼痛，预示着他要“来到这个世界”。我忍着疼痛咬了咬牙，以免吵醒他。我直到早上十点才告诉他事情不能再拖了。我冒着高烧，他和我一起去完成了住院的所有手续。

从护士的通知他马上要生产了，预备好了小床、浴盆、热水；一次又一次，除了回家吃饭，他没有片刻离开过我。二十六一整夜，他扶着我那过度疲劳支持不住而还要支持起来的一条腿，而另一条腿，被另一个看护扶着。不，那看护是把她的头枕着我的腿在困觉，使我更加困苦的支持着腿，在每次摇她一下之后，她动了动又困熟了，我没有力气再叫她醒。

9月27日一大早，在经历了27个小时的痛苦之后，我一片混乱。看到医生来了，我觉得好像有点严重，但是他们什么也听不懂。决定后，他轻松解决问题后，轻松又安慰地告诉我:“没关系，拿出来就行。”

钳子由医生的手，把小孩的头拔出来，如同在地母的怀抱中拔去一棵大树。这像那树根一条条紧抓住地母的神经，从彼此的神经中切断开来的难受。终于赤红的小身体出来了，呱呱的哭声向这人间报了到。之后，鲁迅先生带着欣慰的口吻说：“是男的，怪不得这样可恶！”

但从这一刻起，他给了他父亲的爱。后来，他告诉我，如果孩子不在医院，他可能活不下来。他的心音，只听了十六次，在钳子松开之前已经逐渐减弱了。临死前，污秽已经降临，真是千钧一发。医生看到我难产，就问他的意见:“养孩子还是养大人？”他不假思索地说:“做个大人吧。”这使得两条生命最终不得不被保留。可能现在他觉得这个孩子是一个意外的收获，为了自己人生不幸的苦难而固执，所以更值得去爱。

随着而需要解决的是小孩的给养问题。照医生的意思，是希望雇一位奶娘，大约诊断后料定是母乳不足的了。再三的催促，而且善意的劝告，说是住在医院找奶娘验身体更为方便些。但是鲁迅先生一定不同意，定规要自己来照料。可是我们两个人既没有育儿的经验，而别人的经验他也未必一定相信，最认为可靠的，除了医生的话之外，就请教于育儿法之类的书籍。这么一来，真是闹了许多笑话，而又吃足了苦头。首先是哺乳的时间，按照书上是每三小时一次，每次若干分钟。有的说是每次五分钟，有的说是每次哺一只奶，留一只第二次，交换哺乳，较为丰足。然而人究竟不是机器，不会这样规律化的。小孩也真难对付：有时吃了几口就睡熟了，推也推不醒；有时他醒了，未到时间也不许吃，一任他啼哭。而自己呢，起先不等到两小时就觉得奶涨潮了，毛巾也几乎湿透。如是之后，再到喂奶时，已经是低潮期了，还是让小孩饿了肚皮照时间吃，于是就时常发觉小嘴巴左转右动，做出觅吃状态。这使我不安起来，和他研究一下，他说瘦些不要紧，没有病就好了。到了两个多月，患些感冒，去看医生，量了量体重，医生说这不对，孩子的重量只够两三个星期的；于是研究生活状况，由医生教我们在新鲜牛奶里面加粥汤、滋养糖等，分量照月份增加；这之后，才逐渐肥胖起来。其次是洗浴，在医院时，每天由护士小姐抱来抱去，怎样洗浴，我们从未参观过。待到十二天后回到家里，我稍稍能够起床了，于是两人商量给孩子洗浴。他真是特别小心，不许用未曾开过的水，更不愿意假手别人。在一只小面盆里，盛了半盆温水，由我托住小孩的身体，由他来洗。水既不大热，经过空气一吹，小孩受冷到面孔发青，小身体发抖，我们也狼狈不堪，草草了事。但小孩立刻有了反应，发寒热感冒了。好容易医好之后，从此就几十天不敢给他洗浴。而且因为几次伤风，天气逐渐冷了，又怕他再感冒，连打开他的衣服都不敢了。据鲁迅先生的意思，叫我每小时看一次孩子的尿布。他总算学过医的，我自然不好反对，但结果小屁股被湿污所浸而脱皮了。没法子只得又去看医生。由医生介绍看护每天来给小孩洗浴，这才知道应该把小孩卧在温水里，并且在水中放有温度表，时常留心水的冷下去，再添热水，这样，小孩在水里就一声也不响，看来像蛮舒服的样子。以后就每天如此。

护士经常建议我们自己学着做。但是我们很害怕，有点气馁。鲁迅说:“让她洗吧。如果我们生病了，难道我们不需要花更多的钱吗？我只想再写两篇文章。”之后，孩子还是需要每天喂奶洗澡，直到洗完澡七个多月。这是我应该感到羞耻的事情。真的没有育儿方面的研究，不知道该怎么办。他和我一样细心，但处处吃力不讨好。如果知道一些护理和照顾孩子的常识，随时可以贡献一些意见；就因为我们不懂，就没有理由去纠正他的过分谨慎，也就是对别人，我们不是在养孩子，而是在为自己受苦。如果说以前的女学生教育儿法，五四后的年轻女性觉得不适合。就算听过一些儿童心理学，也是为了准备当老师，和养孩子没有关系，所以赶时间的时候为了育儿而临时抱佛脚也来不及了。所以我觉得已婚的女人总有一天会成为母亲，最好有这样的研究院或者指导办公室。对孩子来说，好处不浅。

女人除了在进行恋爱的时候享受异性的体贴温存之外，到了做母亲，如果是合理的丈夫，看到自己爱人为生产所受到的磨难，没有不加倍同情、爱惜的。这时候的体贴温存，也是女人最幸福的生活的再现。但这风味稍不同于初恋时，那时是比较生疏，女性多少矜持着的。一到做了母亲，躺在床上，身体一点点在复原起来，眼前看到一个竭尽忠诚的男人在旁照料她的生活服食，起居一切，就会把不久前生产的苦痛看作是幸福，是足以回味，真是苦尽甘来的满心舒畅的一日。 

当时我们的公寓在川北路以东的横浜路景云。从公寓到富民医院只有几百步。孩子出生后，鲁迅先生每天至少来医院两三次，有时还会带领一群群朋友来吊唁，手里总会给我带点吃的。每当他安静地坐下时，他会带着喜悦和善意看着孩子的脸，并承认他很像自己。但他谦虚地说:“我没有他漂亮。”这种赞美非常令人满意，从那以后就经常被提起。

在小孩子出世的第二天，他非常高兴地走到医院的房间里，手里捧着一盘小巧玲珑的松树，翠绿，苍劲，孤傲，沉郁，有似他的个性，轻轻地放在我床边的小桌子上。以前他赠送过我许多的东西，都是书，和赠送其他朋友一样。这回他才算很费心想到给我买些花来了，但也并非送那悦目的有香有色的花朵，而是针叶像刺一样的松树，也可见他小小的好尚了。 

10月1日上午，鲁迅先生通常不在这个时间起床，但自从宝宝出生后，他每天9点左右就来了。我不慌不忙地聊着，问我是否记得给他起个名字。我说没有，他说:“你觉得记住两个字怎么样？因为他出生在上海，还是个婴儿，所以他被称为迎海。这个名字读起来很好听，很受欢迎，但永远不会一样。很容易翻译成外国名字，古代男人也用宝贝这个词。如果他老了对这个名字不满意，可以随意改。我也会给自己取另一个名字。这也适合临时使用。”他如此拒绝自学，自然是为了我和孩子。我自然钦佩他的细腻和体贴，并表示同意。从现在开始，这是孩子的名字。

然而海婴的名字多是在朋友面前才叫出的。依照上海人的习惯，不知谁何，也许是从护士小姐的口里叫起的罢，“弟弟，弟弟”就成了他日常的称呼。不过他还有许多小名，那是我们私下叫的。譬如林语堂先生似乎有一篇文章写过鲁迅先生在中国的难能可贵，誉之为“白象”。因为象多是灰色，遇到一只白的，就为一些国家所宝贵珍视了。这个典故，我曾经偷用过，叫他是“小白象”，在《两地书》中的替以外国字称呼的其中之一就是。这时他拿来赠送海婴，叫他“小红象”。 

十二天后，在医生的允许下，我们可以回家了。自然，最好多呆几天。在他心里，他想让我多休息几天。然而，他不时在医院和公寓之间跑来跑去。我知道他不能静下心来工作，所以他回去了。上楼去卧室，哈！干净整洁，床边摆了一张小桌子，上面放着一些茶杯、硼酸水等生活用品，此外，还有一盘精致的松树。每一件家具都尽可能地进行了重新定位，这比我以前在这里的时候调整得多。平时他从不关注这些琐事，现在他安排得很好，给了我一种惊喜和满满的喜悦，默默地赞美着爱情的伟大。

他更是一个好父亲。每天工作，他搬到楼下去，把客堂的会客所改为书房，在工作的时候他可以静心，更可以免得在小孩跟前轻手轻脚，不自如，和怕用烟熏了小孩不好。在会客的时候，也省得吵闹我的休养。但一到夜里十二时，他必然上楼，自动地担任到二时的值班。而十二时以前的数小时，就由女工招呼，以便我能得充分休息。二时后至六时，才是我的值夜，每天如此，留心海婴的服食眠息。大约鲁迅先生值班的时候多是他睡足之后罢，总时常见他抱着他坐在床口，手里搬弄一些香烟盒盖之类，弄出锵锵的响声，引得小孩高兴了，小身子就立在他大腿上乱跳。倦了，他也有别的方法，把海婴横困在他的两只弯起来的手弯上，在小房间里从门口走到窗前，再来回走着，唱那平平仄仄平平仄的诗歌调子： 

“小红，小象，小红象，

小象，红红，小象红； 

小象，小红，小红象，

小红，小象，小红红。”

有时候，我会改口唱同样的调子:

“吱咕，吱咕，吱咕咕呀！

吱吱，吱吱，吱吱。

吱咕，吱咕，……吱咕咕，

吱，吱，吱。"

一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他两手造成的小摇篮里安静地睡熟了。有时听见他也很吃力，但是总不肯变换他的定规，好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的，他是尽了很大的力量，尽在努力分担那在可能范围里尽些为父之责的了。

我最害怕的是孩子生病了，所以我不敢和他打招呼。如果我看到发烧和感冒，会影响他的工作。在日记中，你不是经常提到迎海的病吗？见面真的让他几乎“又睡又吃”，至少得坐立不安，精神特别激动。后来孩子几岁了，还是老样子。除了和自己一起看病，白天孩子生病的时候，一定要放在我们旁边。晚上，他们会由仆人照顾，我们也必须在他们的卧室里不时询问他们。孩子有点咳嗽，不管在别的房子还是别的楼层，第一个听到的就是他。为了让他不担心，我经常忍着不去理会，但他比较敏感，经常告诉我要认真听，督促我去看，有时候我会听错，但他猜对的机会更多。当我睡着的时候，如果我不咳嗽太多，他永远不会叫醒我，照顾好自己。他小时候花了很多心血。难怪他在《中国小说简序》的日文翻译中说:“一妻一子也会累。”的确，他经常说:有了我和迎海的牵绊，他做事更细心，往往顾虑更多。但是我不太明白。他晚年在上海的生活是否比以前更有保障？或者只是遇到风不好，他愿意躲起来。现在我很担心他是意外还是故意死亡，我们有时候也会为此闹点小风波。每当他受朋友邀请外出，不按时回来，所有私下生活的人都能理解我在家里所受的苦难。特别是这种担心不能告诉身边的人。到了晚上，虽然从来不想想到什么意外，但总是先想到，甚至在脑海里画出一个意外:一个人躺在地上流着血，而我却坐在家里，任血沸腾，面对着灯焦急地等着那个人来，坐着，睡觉，看书，做事。这时，一边抱怨喜悦，一边抱歉地解释。像闪电一样，相遇了，眼中相拥。

如果不是时常念兹在兹地想到工作，鲁迅先生也许会成天陪着小海婴玩的。即使工作很忙，每天至少有两个预定的时间必定是和海婴在一起。这就是两餐之后，女工在用膳时，一面为了不使小孩打扰她们吃饭的便利，一面藉此饭后休息的时间，海婴和我们一同在房里。有时鲁迅是欢喜饭后吃少许糖果或饼干点心之类的，他会拣几块放在桌子角上，自己慢慢地吃。海婴跑来了，第一眼看见先冲到他跟前，毫不客气地抢光，有时还嫌不够。如果还有，当然再拿些出来给补充，若是一点也没有了，吃了他的也并不怎样，反而似乎很心甘情愿的。这时鲁迅先生多是靠在藤躺椅上，海婴不是和他挤着一张椅子再并排躺下，就更喜欢骑马式地坐在他的身上，边吃边谈天，许多幼稚的问题就总爱提出来：

“爸，谁养的侬？”

“是我的爸爸、妈妈养出来的。”

“侬的爸爸妈妈是谁养的？”

“是爸爸、妈妈的爸爸、妈妈养出来的。”

“父亲，母亲的父亲，母亲，总是从前，最早的时候大家都是从哪里来的？”

这样子追寻到物种原始来了。告诉他是从子——单细胞——来的，但是海婴还要问：

“没有孩子，一切从何而来？”

这问题不是几句话可以了，而且也不是五六岁的幼小心灵所能了解，在盘问了许久之后，回答不清了，就只好说：

“等你大了，你老公会告诉你的。”

有时觉得在一张藤椅子上两个人挤着太不舒服，就会到眠床上去，尤其夏天夜里息了电灯，这时海婴夹在两个人当中，听讲故事。高兴了，他会两面转来转去地吻我们，而且很公平的轮流吻着。在有一天的夜里，大约是鲁迅先生还没有生病的前一年，照例的躺在床上，海婴发问了：

“爸爸，每个人都会死吗？”

“是老了，生病医不好死了的。”

“侬是先死，母是后死，我是后死吗？”

“是的。”

“那么如果我死于这些书，我能做什么呢？”

“送给你好吗？要不要呢？”

“但是你能读完这许多书吗？如果有我不想看到的东西怎么办？”

“那么你随便送给别人好吗？”

“好的。”

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢？”

“留给你长大后穿？”

“好的。”

就这样，聊了又聊。听的时候觉得孩子太有远见了，觉得孩子的问题像个笑话，但很快就变成了预设的意愿。

鲁迅反对小学教师的鞭打儿童，但有时对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执拗顽皮，说不清的时候。但直至他死，也不过寥寥可数的不多几次。要打的时候，他总是临时抓起几张报纸，卷成一个圆筒，照海婴身上轻轻打去，但样子是严肃的，海婴赶快就喊：

“爸，我下次不敢了。”

这时做父亲的看到儿子的楚楚可怜之状，心软下来，面纹也放宽了。跟着这宽容，小孩子最会体察得到，立刻胆子大了，过来抢住那卷纸筒问：

“看这里有什么？”

他是要研究纸里面包藏些什么东西用来打他。看到是空的，这种研究的迫切心情，引得鲁迅先生笑起来了。紧跟着父子之间的融融洽洽的聚会，海婴会比较地小心拘谨一些时。

在其他时候，迎海也会有机会表达自己的意见。他说:

“我做爸爸的时候不要打儿子的。”

“如果很糟糕，你会怎么做？”鲁迅问。

“好好地教伊，买点东西给他吃。”

鲁迅笑了。他以为自己最爱孩子，但儿子的意见比他更善良，他还能给不听话的孩子送东西做感化工作。这不是接近耶稣打右脸再送左脸的忍耐吗？其实你可能真的做不到。

摘自《我与鲁迅》，许广平 着，江苏凤凰文艺出版社2019年6月版